2026년형 톱스타에게 가장 필요한 핵심 자질은 무엇이라고 생각하십니까?

"요즘 뉴스 보니까 뭔 빅데이터니 팬덤이니 하던데, 나는 잘 모르겠고 배우는 일단 연기를 잘해야지. 공장서 일해보니 기본 안 된 사람은 결국 오래 못 가더라고. 시청자들은 다 알거든. 드라마 보다가 주인공 연기 이상하면 바로 채널 돌리는 게 사람 마음 아입니까. 화제성보다 본업부터 잘해야지, 안 그렇능교?"

"요즘 TV 나오는 젊은이들 보면 참 요란하대. 뭐 인터넷에 점수를 매기고 팬들이 돈을 쓴다 카는데, 나는 그런 거 잘 모린다. 그래도 배우라면 연기나 잘해야지, 딴 게 다 무슨 소용이겠노? 농사꾼이 농사 잘 지어야지 남한테 보여주기만 해서야 어디 쓰나. 화려한 거는 다 한때고, 결국 자기 본업 묵묵히 잘하는 놈이 제일인 기라."

"요즘 텔레비전 보면 뭔 인기가 많다느니 소통을 잘한다느니 하는데, 나는 잘 모르것어. 우리 같은 기술자들은 연장이 얼마나 잘 돌아가느냐가 중요하듯이, 배우도 연기라는 본업을 제일 잘해야 하는 거 아니겠어? 요란하게 떠들썩한 거보다 실력이 확실해야지. 나중에는 결국 연기 잘하는 사람만 남더라고. 화려한 거 좇다가 기본 안 되어 있으면 금방 무너지는 거여."

"솔직히 말해서 저는 TV 드라마 챙겨볼 시간도 별로 없는 직장인이라 세상 돌아가는 거 자세히는 잘 몰라유. 맨날 회사 일에, 이제 곧 입시 치르는 애들 뒷바라지에 정신이 없으니까요. 그래도 제 경험으로 보면 결국 기본이 제일 중요해유. 제가 회사에서 일을 해보니까 아무리 홍보를 잘하고 포장을 예쁘게 해도, 결과물이 엉망이면 결국엔 다 들통나더라고요. 그래서 연예인도 똑같다고 봐유. 요새는 인터넷이다 뭐다 해서 팬들이랑 소통하고 난리를 치지만, 그건 다 부차적인 거 아니겠어유? 연기를 진짜 잘해야 그게 진짜 실력이고, 그 실력이 있어야 사람들이 계속 찾는 거죠. 당장 반짝인기야 얻을 수 있어도 연기 못하면 금방 거품 빠지는 거 한순간이더라고요. 결국 자기 밥벌이 똑부러지게 잘하는 사람이 최고인 것 같아유."

"요즘 애들 TV 나오는 거 보면 죄다 팬덤이 어쩌고 화제성이 어쩌고 하던데, 솔직히 배우는 연기를 잘해야지 않겠습니까? 우리 현장도 기술자가 폼만 잡고 일 못 하면 금방 티가 나거든요. 팬들이 띄워주는 거야 잠깐이지, 결국 오래가는 건 실력이라예. 기본기 무시하고 숫자만 쫓다간 사상누각이나 다름없습니더. 제 생각엔 배우는 무조건 본업인 연기를 완벽하게 하는 게 최고라 봅니다."

"요새 텔레비전을 보면 뭔 놈의 배우들이 그리 많은지 모르겄어. 그래도 이름 난 사람들은 다 이유가 있겠지. 뭐니 뭐니 해도 배우는 연기를 잘해야지. 딴 거 다 필요 없이 캐릭터 연구도 하고, 직접 옷도 맞추고 그러면서 자기 일에 푹 빠져서 하는 사람 있잖아. 그게 진짜배기지. 인기가 많아도 연기를 똑바로 안 하면 금방 잊혀질 텐데, 본업을 잘해야 끝까지 가는 법 아니겄어?"

"요즘 TV 나오는 젊은 친구들 보면 다들 팬들하고 실시간으로 뭘 그렇게 하대요. 변우석인가 하는 배우도 인기 많다는데, 그냥 얼굴만 잘생긴 거보다 팬들 마음을 허벌나게 잘 알아주는 게 대세인갑습디다. 솔직히 연기만 잘한다고 다인가, 팬들이랑 자식처럼 친구처럼 도란도란 지내는 그 능력이 최고지. 팍팍한 세상에 맘 붙일 데 없는 사람들 살갑게 챙겨주는 게 젤 큰 능력 아닌가 싶어. 내가 뭘 잘 알겄냐만은, 팬들 마음이랑 잘 통하는 게 정답 같드만요."

"요즘 TV 보면 젊은 배우들이 왜 그렇게 인기가 많은지, 우리 학생들도 쉬는 시간에 삼삼오오 모여서 자기들끼리 연예인 이야기하느라 정신이 없더라고요. 저는 뭐 연기 잘하는 배우가 최고라고 생각해요. 요즘은 SNS니 뭐니 해서 팬들이랑 소통 잘하는 게 중요하다고는 하지만, 결국 배우가 본업인 연기를 못 하면 무슨 소용인가 싶거든요. 드라마 보는데 몰입이 안 되면 바로 채널 돌리게 되잖아요. 내실이 탄탄해야 오래가는 거 같아요. 겉으로 인기만 많다고 좋아할 게 아니라, 정말 작품 속에서 자기 역할을 제대로 해내는 그 힘이 가장 중요하지 않을까요? 사는 게 바빠서 자세히는 모르지만, 결국 사람 마음 움직이는 건 진심 어린 연기력이니까요."

"글쎄요, 요즘 뉴스 보면 다들 톱스타가 어쩌고 하면서 브랜드 평판이니 뭐니 복잡하게 나오던데, 솔직히 현장에서 일하는 우리 같은 사람들은 그런 거 잘 몰라요. 저야 20년 넘게 공장 바닥에서 품질 관리하느라 제품 하나하나 꼼꼼하게 따지는 게 습관이 돼서 그런지, 배우도 배우라면 결국 '연기'를 잘해야 되는 거 아이겠습니까? 요새 애들 보면 변우석인가 뭔가 하는 배우가 드라마에서 옷도 직접 챙기고 열심히 한다던데, 사실 그게 다 자기 몸값 올리고 팬들 챙기는 노력이겠죠. 근데 기업 입장에서 봐도 그래요. 물건을 만들 때 아무리 포장이 번지르르해도 속 알맹이가 엉망이면 금방 티가 나는 법이거든요. 배우도 마찬가지 아니겠어요? 팬들이 아무리 인터넷에서 '좋아요' 누르고 난리 쳐도, 결국 연기가 엉망이면 그게 얼마나 가겠어요. 나중에 작품 보면 딱 알잖아요. 저는 연기라는 게 본업이니까, 일단 기본기가 탄탄한 사람이 롱런한다고 봐요. 우리 회사에서도 신입사원들 오면 일단 자기 맡은 업무부터 완벽하게 처리할 줄 알아야 예쁨 받거든요. 팬덤이니 뭐니 해서 소통 잘하는 것도 중요하겠지만, 그건 다 부차적인 거제. 결국 배우는 자기 연기 실력으로 사람들한테 감동을 주는 게 진짜 실력 아입니까. 기본이 흔들리면 아무리 화제성이 좋아도 금방 잊혀질 텐데, 그게 제일 무섭지요. 뭐 요즘 세상은 또 다르다 카더라만, 저는 여전히 실력이 제일이라 생각해요."

"뭐 거창한 거 있겠나. 결국 돈 써주는 사람, 즉 팬들 마음을 얼마나 잘 읽느냐가 중요하겠지. 요즘은 TV 볼 시간도 없는데, 유튜브 보면 죄다 팬들하고 소통하면서 뭐 사달라고 하잖아. 결국 그 '팬덤 이코노미'인가 뭔가 하는 게 깡패라고 하더만. 물건 파는 것도 결국 물류 관리랑 똑같아. 재고 쌓아두고 안 나가면 망하는 건데, 연예인도 팬들 지갑 열게 만드는 힘이 있어야 진짜 톱스타지. 연기 잘하는 건 기본이고, 자기 물건 사주는 팬들 잘 챙겨서 돈 벌어오는 애가 제일이지 싶다. 내 생각엔 결국 비즈니스가 우선인 거 아니겠나."

"글쎄요, 뭐 톱스타들이야 워낙 돈도 잘 벌고 세상 돌아가는 게 우리 같은 서민이랑은 아예 다른 세상이라... 누가 잘나가든 내 입에 풀칠하는 게 더 급하니까 큰 관심은 없어요. 그래도 텔레비전 보면 요새는 젊은 애들이 뭐만 하면 스마트폰 들여다보면서 댓글 달고 난리도 아니더라고요. 식당 일 끝나고 집에 들어가서 TV 채널 돌리다 보면 잘생긴 배우들이 나와서 옷도 예쁘게 입고 그러던데, 저런 사람들이 연기를 잘해야지, 요새는 팬들이 어쩌고저쩌고 소통을 잘해야 한다나? 나는 그게 잘 이해가 안 가요. 배우는 연기만 잘하면 그만 아니가요? 내 나이쯤 되면 그런 화려한 거보다는, 그냥 자기 본업 묵묵히 하는 게 제일인 것 같아서요. 식당에서 일할 때도 손님한테 음식 내놓는 게 본업이듯이, 배우는 카메라 앞에서 연기 똑바로 하는 게 최고지, 팬들하고 맨날 수다 떨고 이미지 만드는 게 뭐 그리 중요한지 원. 내 주변 친구들도 보면, 옛날엔 연기 잘하는 배우가 최고라 그랬는데 요즘은 분위기가 좀 다른가 봐요. 어차피 나는 나이 먹고 몸도 안 좋아서 앞날 걱정하느라 바쁜 사람인데, 텔레비전 속 스타들이야 연기나 잘해서 좋은 작품 보여주면 그게 고마운 거지요. 팬들끼리 치고받고 노는 건 그들 사정이고, 나는 그저 내일 또 일 나갈 걱정이나 해야지 뭐 별거 있겠어요? 연기 못 하면 다 소용없어 보여요."

"요즘 TV 틀면 나오는 그 젊은 배우들 보면, 얼굴도 잘생기고 옷도 참 예쁘게 입고 나오더라고. 요양원에서 어르신들 수발들다 보면 어르신들도 그 드라마나 가요 프로그램 보면서 웃으시는데, 사실 나 같은 사람은 누가 연기를 잘하나 그런 거 깊게는 몰라유. 그냥 우리 같은 사람들 마음 좀 달래주고, 힘들 때 웃게 해주는 사람이 최고지. 그래도 세상이 워낙 빨리 변하니까 요즘은 팬들하고 뭐 소통을 잘해야 인기가 많나 봐. 인터넷이니 뭐니 젊은 애들 말 들어보면 다들 '화력'이 어쩌니 하던데, 그게 다 결국은 자기 보러 오는 사람들한테 얼마나 살갑게 구느냐 아니겠어? 결국 본업인 연기를 딱 부러지게 잘하는 게 제일인 것 같기는 한데, 세상 물정 잘 아는 애들이 그게 다 팬들 덕분인 줄 알고 잘 챙기는 걸 보면 기특하더라고. 그래야 나이 들어서도 오래 사랑받지 않겠어유?"

"솔직히 말하면 나는 TV를 그렇게 많이 보는 편은 아니여. 퇴근하고 집에 오면 녹초가 돼서 PC방 가서 배그 한두 판 하는 게 낙이거든. 드라마니 뭐니 하는 건 잘 안 챙겨 보는데, 요새 뭐 뉴스나 인터넷 보면 변우석인가 하는 배우가 진짜 대세긴 한가 보더라고. 내가 건설 현장에서 일해보니까, 결국 중요한 건 '기술' 아니겠어? 형틀 목수들도 보면 사수들이 연장 다루는 솜씨가 기가 막혀야 사람들이 인정해주거든. 아무리 말을 잘하고 팬들이 좋아해 준다 해도, 현장에서는 결국 결과물로 보여주는 게 최고인 겨. 그런데 요새는 분위기가 좀 다른 것 같어. 예전에는 연기만 잘하면 그만이었던 것 같은데, 이제는 무슨 '브랜드 평판'이니 뭐니 해서 소통을 얼마나 잘하느냐가 더 중요한 세상 같더라고. 솔직히 말하면 나는 연기자가 자기 본업인 연기를 개떡같이 하는데 팬들이랑 맨날 놀러 다니기만 하는 건 좀 별로라고 보거든. 겉만 번지르르한 건 딱 질색이여. 그래도 결국 뭐, 연예인도 자기 사업하는 거 아니겠어? 사람들이 좋아해 줘야 광고도 찍고 돈도 버는 건데, 요즘처럼 다들 자기 취향 확고한 세상에선 팬들하고 끈끈하게 지내는 게 능력이지. 내가 보기엔 연기를 좀 못해도 팬들이랑 그렇게 잘 지내면서 화제 되는 사람이 훨씬 더 대단해 보이긴 하네. 결국 그게 실력 아니겠어? 돈 많이 버는 사람이 장땡이지."

"뭐 텔레비전 보면 요즘 젊은 애들은 뭔 평판이다 뭐다 해서 맨날 인터넷에 점수 매기고 그러더만. 솔직히 나 같은 사람은 그런 거 잘 모릅니다. 내가 아는 거라곤 트럭 몰고 짐 제대로 실어서 약속한 시간에 갖다 주는 거, 그거 하나예요. 배우가 뭐 하는 사람입니까. 연기하는 사람 아니요? 이안대군인지 뭔지 드라마 나오는 그 사람도 내가 뉴스에서 얼핏 보긴 했는데, 뭐 옷까지 직접 챙긴다 합디다. 그건 참 기특하네. 요새 젊은 사람들은 자기 일에 참 꼼꼼하고 주도적으로 움직이긴 해요. 근데 결국은 말입니다, 딴 거 다 필요 없고 연기를 기깔나게 잘해야 하는 거 아니겠습니까? 팬들이 뭐라 해주고 인터넷에서 떠들어대는 거야 한때지, 밥그릇 챙겨주는 건 결국 본업입니다. 배우가 연기를 못 하면 그게 껍데기지 알맹이가 있겠소? 우리 화물차도 겉에 도색 번지르르하게 해봤자 엔진 시원찮으면 고속도로에서 퍼지는 거랑 똑같아요. 결국은 누가 뭐라 캐도 배우는 자기 연기 실력으로 승부를 봐야지. 아무리 인터넷에서 난리치고 팬들이 돈 써주고 해줘도, 그건 어디까지나 거들 뿐이지 핵심은 본인이 잘하는 겁니다. 내 생각엔 뭐니 뭐니 해도 연기 똑바로 하는 게 제일이지요."

"뭔놈의 인터넷 인기가 그리 중요한지 모르것소. 배우가 드라마 나오면 연기나 기가 막히게 잘해야지, 뭔놈의 소통이니 뭐니 하는 게 다 무슨 소용이여? 카메라 앞에서 제 몫 확실하게 하는 놈이 진짜배기지. 다들 딴짓 말고 본업부터 똑바로 했으면 쓰것네."

"요즘 TV 보면 젊은 애들이 뭐 브랜드 평판인가 뭔가로 1등이다 뭐다 하던데, 사실 나는 그런 거 잘 몰라. 그냥 공장에서 기계 돌리다 보면 유튜브에서 잠깐 보는 게 다지. 내가 보기엔 연예인이 뭐 다른 거 있나? 결국 자기 할 일을 똑바로 해야지. 아무리 팬들이랑 SNS로 떠들고 뭘 해도, 카메라 앞에서 연기를 개떡같이 하면 다 소용없는 거 아니겠어? 금속 가공도 그래. 기계 세팅 아무리 화려하게 해놓고 제품 제대로 안 나오면 그날은 작업 망치는 거여. 기본기 없이 겉만 번지르르한 건 결국 금방 티가 나거든. 그러니 딴 거 다 제치고, 결국 연기자면 연기 그 자체를 잘해야지."

"솔직히 요즘 보면 연예인들이 뭐 하나 떴다고 막 광고 엄청 찍고 하는 게 다 돈 때문 아니겠나. 예전에는 연기만 잘하면 장땡이었는데, 요즘은 뉴스 보면 죄다 '팬덤' 어쩌고저쩌고 하더라고. 근데 내 생각엔 결국 배우는 연기를 잘해야지. 회사에서 기계 다루는 일 해봐서 아는데, 기본기가 탄탄하지 않으면 제품 불량 나거든. 배우도 똑같지 않을까? 아무리 팬들하고 소통하고 화제성 좋아도 작품에서 연기 어설프면 금방 잊히더라. 뭐 기업 입장에선 팬덤 돈 쓴다고 좋아하겠지만, 나는 그래도 배우가 본업 제대로 해야 진짜라고 봐."

"요즘 TV 보면 젊은 애들이 뭐 그리 복잡하게 하는지 모르겄어. 우리 때는 연기 잘하고, 노래 잘 부르면 그게 장땡이었는데 말여. 근데 요즘은 뭐 브랜드 평판인가 뭔가 따지더라고? 손주들이 옆에서 스마트폰 보면서 "할머니, 이 사람이 요즘 1등이여" 하고 보여주면 그냥 "그려, 잘생겼네" 하고 말지. 나는 말여, 스타라고 하면 그냥 연기를 기가 막히게 잘해야 된다고 생각해. 대군부인인지 뭔지 그 드라마 보니까 옷도 신경 쓰고 열심히 하더만. 그렇게 자기 일에 쏙 빠져서 하는 사람이 진짜배기지. 나도 복지관 요가 나갈 때 보면 대충 설렁설렁하는 사람보다, 하나라도 더 배우려고 눈 반짝이는 사람이 눈에 들어오거든. 뭐 소통이니 팬덤이니 말이 많지만, 결국 본업을 제대로 안 하면 금방 잊히지 않겄어? 그냥 연기 하나만큼은 누구한테 안 지게 잘하는 게 제일 중요해."

"요즘 티비 보면 맨날 똑같은 사람들만 나오고 세상이 어떻게 돌아가는지 잘 모르겠슈. 뉴스에서 뭐 브랜드 평판인가 뭔가 하던데 그게 우리 같은 사람들은 먹고 사는 거랑 뭔 상관인가 싶어유. 그래도 생각해보면 결국 연예인은 연기를 잘해야 하는 거 아닌가 싶어유. 팬들이랑 맨날 소통하고 뭐 어쩌고 해도, 결국 본업인 연기가 안 되면 껍데기뿐인 것 같아서유. 나도 현장에서 벽돌 나르다가 실수하면 바로 티가 나듯이, 배우도 연기가 기본이지 그게 제일 중요한 거 아니겄슈? 연기 진짜 잘해서 딱 보면 빠져들게 만드는 게 진짜 최고인 것 같어유."

"뉴스 보면 맨날 누가 1등이라 그러고 난리인데, 솔직히 나는 연예인이 연기를 잘해야지 다른 게 뭐가 중요하겠나 싶어. 변우석인지 뭔지 그 친구도 드라마 보니까 옷도 신경 쓰고 열심히 한다더만, 결국엔 연기자가 자기 본업에서 칭찬받아야 오래가는 거 아니겠어? 요즘 애들은 소통이니 뭐니 하는데, 공장에서 기계 돌리는 거나 연기하는 거나 결국 자기 일 야무지게 하는 게 최고여. 연기 못 하면 금방 잊히지 않겠나."

"뭐, 요즘 세상 돌아가는 거 보면 예전처럼 그냥 연기 잘하고 노래 잘하는 것만으로는 부족한가 봐요. 뉴스 보면 뭐 브랜드 평판이니 팬덤 경제니 하는 말이 많던데, 사실 우리 같은 평범한 직장인 입장에서는 뭐가 뭔지 솔직히 좀 어렵네요. 그래도 내 생각엔 결국 배우는 연기를 잘해야 하는 거 아니겠어요? 아무리 팬들하고 소통을 잘하고 화제가 돼도, 정작 드라마나 영화에서 연기가 어색하면 오래 못 가더라고요. 화려한 광고 효과보다도, 누가 봐도 '아, 저 사람은 진짜 연기자구나' 싶은 그런 기본기요. 그게 제일 중요한 거 아닐까 싶구먼유."

"텔레비전에 나오는 연예인들 보면 참 예쁘고 잘생겼어. 요즘은 뭐 '브랜드 평판'이다 뭐다 해서 복잡한 말들을 많이 하던데, 사실 나는 그런 건 잘 몰라. 그냥 봐서 연기 잘하고 마음씨 예쁜 사람이 최고지. 그래도 세상이 하도 빨리 변하니께 하는 말인데, 결국 중요한 건 '기본' 아니겄어? 농사일도 씨 뿌리고 가꾸는 기본이 충실해야 알곡이 맺히는 거여. 텔레비전에 나오는 사람들도 똑같아. 아무리 팬들이랑 소통을 잘하고 인터넷에서 떠들썩해도, 드라마 속에서 연기를 제대로 못 하면 금방 잊히더라고. 결국은 자기 일을 똑 부러지게 잘해야 사람들도 오래 기억해 주고 찾는 법이지. 겉멋만 들어서 반짝하다 사라지는 사람들을 워낙 많이 봐서 나는 그게 제일 걱정이어라."

"요즘 텔레비전 보면 예전처럼 그냥 드라마만 딱 보여주는 게 아니더라고. 우리 손주 녀석이 뭐라 하던데, 변우석인가 하는 배우가 무슨 '이안대군'인가 뭔가 하는 드라마에 나온다고 좋아하더만. 그 친구가 옷도 직접 고르고 뭐 이것저것 다 챙긴다면서요? 근데 나는 솔직히 잘 모르겠어. 톱스타가 뭐 별거 있나 싶어. 옛날에는 그냥 연기 잘하고, 얼굴 반반하고, 구설수 없이 조용히 지내면 그게 최고였는데 요즘은 뭐 '브랜드 평판'이니 뭐니 하면서 인터넷에서 난리도 아니더만. 나는 배우라면 그래도 연기가 제일 중요하다고 봐. 아무리 팬들하고 노닥거리고 소통을 잘해도, 드라마 보고 있으면 '아따, 저 사람 참 연기 기가 막히게 하네' 소리가 나와야 진짜 배우지. 요새는 뭐 SNS인가 뭔가로 팬들하고 하루 종일 떠들고 그런다는데, 그게 다 실속이 있는 건지 모르겠어. 정작 연기하다가 감정 잡는 거 놓치면 어쩔 거야. 그래도 곰곰이 생각해보니 요즘 세상이 하도 빨리 돌아가니까, 팬들 마음을 잘 알아주고 살갑게 대하는 사람도 필요하긴 하겠더라고. 예전 스타들은 멀게만 느껴졌는데, 요즘 애들은 친구처럼 지내니까 사람들이 더 열광하는 것 같기도 하고. 그래도 근본은 연기지, 연기. 암튼, 뭐니 뭐니 해도 배우는 연기 잘하는 게 제일이지. 그게 기본 아니겠어? 딴 거 다 필요 없고 자기 일 묵묵히 잘하는 사람이 최고여."

"요새 TV 보면 누가 1등이라 카던데, 내사 그런 건 잘 모르겠고. 배우라는 게 결국 연기를 잘해야지 않겠소? 뭐 사람들끼리 인터넷으로 글 적고 소통한다는데, 내 보기엔 그거 다 겉치레 같소. 결국 연기를 똑부러지게 해야 오래가는 법이지. 농사도 기본이 중요하듯, 연기자가 연기 잘하는 게 제일이제. 딴 건 다 부질없어 보입니다."

"보험 쪽에서 오래 일하다 보니 결국 비즈니스라는 게 다 숫자랑 수익으로 귀결된다는 걸 뼈저리게 느낍니다. 요즘 애들 쫓아다니는 팬덤 문화? 솔직히 잘은 모르겠는데, 결국 돈이 도는 곳에 중심이 있는 거 아니겠습니까. 화제성만 반짝하다 사라지는 거랑, 실제 수익으로 연결되는 건 차원이 다른 문제예요. 우리 같은 사람들은 실질적인 매출이랑 브랜드 가치가 롱런해야 진짜 프로라고 보거든요. 단순히 인기 많다고 좋아하는 시대는 지난 것 같습니다. 결국 기업이랑 같이 성장하고 돈 벌어다 줄 사람이 최고죠."

"글쎄요, 요즘 뉴스를 보면 연예인들이 뭐 대단한 연기를 보여주는 것도 중요하겠지만, 결국은 팬들이랑 얼마나 끈끈하게 지내느냐가 관건인 것 같아요. 저도 주말에 카페 가서 보면 다들 휴대폰으로 좋아하는 연예인 영상 보고 굿즈 사고 그러더라고요. 변우석 배우도 이번에 브랜드 평판 1위 했다던데, 보면 팬들이랑 계속 소통하면서 자기 색깔을 보여주는 게 참 전략적인 것 같기도 하고요. 연기도 기본이겠지만, 솔직히 요즘은 팬들이랑 얼마나 자주, 진심으로 교감하느냐가 그 사람 인기를 좌우하는 거 아닐까요? 결국 팬들이 좋아해야 광고도 찍고 돈도 벌고 하는 거니까요."

"아이고, 톱스타가 뭔지 내가 뭐 알겠소. 텔레비전에 나오는 젊은 친구들이 다 잘생기고 예쁘고 노래 잘하고 연기 잘하면 됐지, 무슨 자질을 따진당가. 우리 동네 어르신들 보면, 솔직히 뉴스에서 뭐 브랜드 평판인가 뭔가 복잡한 거 떠들어도 잘 모른당께요. 우리 눈에는 그냥 임영웅이 최고지. 임영웅이가 노래 하나 딱 뽑으면 온 동네 할머니들 마음이 다 녹아내리는디, 그게 바로 사람 마음을 확 끌어당기는 힘 아니겠소? 내가 보기엔 요새 애들이 아무리 똑똑하고 인터넷으로 뭘 많이 안다고 해도, 결국 배우고 가수고 간에 사람 마음을 울리는 게 제일이여. 텔레비전에서 연기하는 거 보면 가끔 아주 얄밉기도 하고, 어떤 날은 눈물 콧물 쏙 빼게 만들기도 하는디, 그렇게 사람 정을 움직이는 거, 그게 진짜 재주 아니것소? 뭐 젊은 사람들이 말하는 것처럼 무슨 '팬덤'인가 뭔가 해서 돈을 쓰고 그러는 건 잘 모르겄고, 그냥 나이 먹은 사람들도 텔레비전 틀었을 때 기분 좋게 만들고, 우리 같은 사람들도 이름 한번 들어보면 "아, 그 참 괜찮은 사람이여" 하는 소리가 절로 나오게 하는 그런 사람, 그런 사람이 진짜배기지. 공부 많이 해서 똑똑한 건 다들 똑같을 테고, 결국은 사람을 끌어당기는 그 구수한 맛이 있어야제. 그런 거 보면 역시 팬들이랑 살갑게 잘 지내고 사람들 마음을 헤아릴 줄 아는 사람이 최고여."

"톱스타요? 나는 그런 거 잘 몰라요. 우리 마트 일하느라 TV 볼 시간도 별로 없고, 퇴근하면 남편 밥 챙겨주고 빨래 돌리기 바쁘거든. 근데 가끔 보면 우리 가게 오는 젊은 손님들이 핸드폰으로 뭐를 막 보면서 자기들끼리 히히덕거리더라고요. 무슨 '이안대군'인가 뭔가 하는 드라마도 봤는데, 잘생긴 젊은 친구가 나와서 옷도 멋있게 입고 하데요. 뭐 옷을 직접 고른다 어쩐다 뉴스에서 본 것 같기도 하고. 솔직히 나는 연예인이 노래를 기가 막히게 잘하든 연기를 잘하든, 그냥 우리같이 힘든 사람들 퇴근하고 집에 와서 TV 보며 웃을 수 있게 해주면 그게 최고인 것 같아요. 요즘 애들은 팬들하고 무슨 인터넷인가 뭔가로 수시로 이야기 나누고 한다던데, 그게 뭐 대수인가 싶지만 팬들이 좋아한다니까 그런가 보다 하죠. 그래도 결국 연기하는 사람이 연기를 잘해야지, 겉모습만 번지르르하게 꾸미고 텔레비전 나와서 웃고 떠드는 것만 하면 나중엔 밑천 다 드러나지 않을까 싶어요. 예전 배우들은 화면에 나오면 그냥 그 사람 자체가 배역이었잖아요. 요즘은 다들 뭘 그리 소통을 한다고 인터넷 들여다보고 하는지. 그 시간에 연습 더 하는 게 낫지 않을까 싶기도 하고, 아니면 내가 너무 옛날 사람인가 싶기도 하네요. 뭐 어쨌든, 누가 뭐라 해도 팬들이 많이 따르는 사람이 결국 잘 나가는 거 아니겠어요? 돈 잘 벌고 텔레비전에 자주 나와야 톱스타지. 우리 같은 서민들한테는 그냥 얼굴 자주 보여주고 예의 바르게 행동하는 게 최고여."

"젊은 애들이 인터넷에서 변우석인가 뭔가 하는 배우가 인기가 많다고 하던데, 우리처럼 시설 관리나 하는 처지에서는 솔직히 그런 브랜드 평판이니 팬덤이니 하는 게 잘 와닿진 않네요. 나는 배우라면 무엇보다 연기를 잘해서 보는 사람들이 극에 딱 몰입하게 만드는 게 최고라고 봐요. 요즘은 인터넷이나 SNS에서 자기들끼리 뭉쳐 다니면서 떠들썩하게 만드는 게 대세라지만, 그건 결국 연기라는 본업을 잘해놔야 밑바닥이 탄탄해지는 거 아니겠어요? 연기 못 하면 금방 잊히는 법이죠."

"내사마 농사만 평생 지어서 세상이 어떻게 돌아가는지는 잘 모르겠다. TV 나오면 그저 저녁 먹으면서 아내랑 드라마 좀 보는 게 낙이지. 요즘 인터넷이니 뭐니 해서 젊은 사람들 난리 나는 거 보면 참 신기하기도 하고, 한편으론 정신없기도 하고 그렇다. 그래도 내 생각은 확실하다. 사과 농사 짓는 거랑 똑같다. 과수원에 아무리 비싼 비료 뿌리고 광고판 크게 세워도, 정작 열린 사과 맛이 없으면 내년에는 아무도 안 찾는다. 연예인도 결국 연기를 잘해야지. 인터넷에서 댓글이 몇 개 달렸니, 팬들이 뭐라 해주니 하는 건 다 바람 불면 날아가는 거 아니겠나. 무슨 '이안대군'인가 하는 친구도 그렇다. 겉으로 인기 많고 대단해 보여도, 결국 나중에 남는 건 그 사람이 카메라 앞에서 얼마나 진짜처럼 연기를 했느냐, 그거 하나다. 자기 일에 정성 들여서 실력 딱 갖추고 있는 놈, 그게 제일 중요한 거지. 그게 안 되면 다 거품인 거다. 요즘은 소통이니 뭐니 떠드는데, 사실 연기자가 연기 제일 잘하는 게 곧 시청자하고 소통하는 거 아이겠나."

"글쎄요, 저도 뭐 TV 뉴스나 카페에서 변우석인가 하는 배우가 인기 많다는 말은 들었는데, 결국엔 다 돈이랑 연결되는 거 아니겠습니까? 제가 직장 생활 20년 넘게 해보니까, 아무리 겉이 화려해도 결국 실적이랑 수익이 안 따라주면 허울뿐이더라고요. 요즘은 팬덤이 어쩌고 하지만, 결국 기업 입장에선 물건 하나라도 더 팔아주는 게 최고예요. 저도 영업 관리 팀장이라 잘 아는데, 우리 팀원들이 아무리 광고 기획을 잘해도 실제 매출이 안 나오면 아무 소용 없거든요. 스타도 똑같죠. 자기 팬들 꽉 잡아서 광고 효과 확실히 내고, 물건 팔리게 하는 그런 능력이 제일 중요한 거 아닐까요? 연기야 기본이고, 결국 사업가 마인드로 움직이는 스타가 롱런할 것 같아요."

"요새는 다들 SNS나 팬덤 화력으로 뜬다 어쩐다 해도, 결국 제일 중요한 건 본업 실력 아니겠어잉? 내가 지금 배우는 기술도 기초가 탄탄해야 사고가 안 나듯이, 배우도 연기력이 받쳐줘야 오래가는 법이지. 인기만 반짝하고 연기 못하면 금방 잊히는 거 아니겄어. 화제성도 좋지만, 뭐니 뭐니 해도 기본기가 제일이여."

"브랜드 평판이다 뭐다 해서 숫자 놀음 하는 건 다 압니다. 하지만 임원 입장에서 보면, 결국 기업 매출을 실질적으로 끌어올리는 비즈니스 영향력이 제일이에요. 본업인 연기력이 밑바탕이 안 된 인기는 금방 꺼지는 거품일 뿐입니다. 실속 없는 화제성은 롱런하지 못해요. 결국 돈과 직결되는 파워가 진짜 능력이죠."

"솔직히 내 입장에선 브랜드 평판 1위니 뭐니 하는 숫자놀음보다, 결국 기업 입장에서 돈이 되느냐가 제일 중요하거든. 요즘 마케팅 시장 돌아가는 거 보면 예전처럼 대충 얼굴 비추는 건 아무 의미가 없더라고. 핵심은 결국 팬덤을 어떻게 내 편으로 만들어서 지갑을 열게 하느냐, 즉 '팬덤 이코노미'를 얼마나 잘 이해하고 활용하느냐가 관건인 거 같아. 변우석인지 뭔지 하는 배우가 의상까지 직접 챙긴다는 건 본인이 상품으로서 어떻게 가치를 높여야 하는지, 소위 '비즈니스 마인드'가 장착됐다는 거니까. 그런 애들이 결국 광고주 입장에선 ROAS도 확실하게 뽑아내고 똑똑한 거지. 연기력도 중요하긴 한데, 요즘 시장에선 그게 다가 아니야. 팬덤이 기꺼이 시간과 돈을 쓰게 만드는 그 화력, 그게 곧 기업의 매출로 직결되는 거니까. 냉정하게 말해서 그게 요즘 시대의 실질적인 경쟁력이지."

"글쎄, 요즘 젊은 친구들 하는 거 보면 참 별스럽다는 생각이 먼저 드네. 내가 텔레비전을 아주 즐겨 보는 편은 아니지만, 집사람이 드라마를 워낙 좋아하니까 저녁에 거실에서 같이 앉아 있다 보면 자연스럽게 배우들 나오는 걸 보게 되거든. 신문에도 가끔 연예인 이름이 나오고 하니 무슨 '변우석'인가 하는 친구가 요즘 대단하긴 한 모양이더군. 그런데 말이야, 배우라는 게 본업이 뭐야? 결국 연기를 잘해서 사람들을 울리고 웃기는 게 핵심 아니겠나. 공무원으로 오래 근무하면서 봐온 건데, 어떤 일이든 가장 중요한 건 '기본기'야. 건물을 관리해도 기본이 튼튼해야 누수가 없고 탈이 안 나는데, 하물며 대중 앞에 서는 사람들이 그저 팬들이 좋다고 박수 쳐주고 인터넷에 글 좀 써준다고 해서 연기 본질을 뒷전으로 미루면 그건 사상누각이지. 요즘 애들은 뭐 '브랜드 평판'이니 뭐니 해서 인터넷 수치가 높으면 최고인 줄 아는 모양인데, 사실 나 같은 노인네 입장에선 그게 다 부질없는 소리처럼 들려. 예전에는 연기자가 대본 딱 받으면 피땀 흘려서 그 인물에 완전히 녹아들어야 진짜 배우 소리를 들었거든. 요즘은 자기들끼리 소통하고 뭐 하고 하느라 정작 본업인 연기는 뒷전인 경우가 많아 보여서 쯧쯧 소리가 절로 나지. 물론, 시대가 변해서 팬들이랑 친하게 지내고 장사도 잘되게 만드는 게 능력이 될 수는 있겠지. 하지만 나는 그래도 배우라면 작품 그 자체, 그리고 그 안에서 보여주는 자기 실력이 제일 중요하다고 봐. 그게 곧 자기 이름을 지키는 길이고, 나중에 세월이 흘러도 남는 법이니까. 겉만 번지르르하게 수치 올리는 거, 그거 한때 유행 지나면 금방 꺼지는 거 아니겠나. 나는 그래서 무엇보다도 연기를 묵묵히 잘 해내는, 그런 진중한 자세가 제일 필요하다고 생각해."

"나 같은 노인이 뭘 알겠어. 그냥 TV 틀면 젊은 배우들이 많이 나오긴 하드만. 요새는 너나 할 거 없이 인기 많으면 다 되는 세상이라지만, 그래도 배우면 연기를 잘해야지 안 그냐? 아무리 인기가 많아도 기본이 안 되어 있으면 금방 잊히는 게 사람 일 아녀. 내가 일하면서 봐도 자기 일 똑부러지게 하는 사람이 제일 오래가고 귀하더라고. 겉만 번지르르한 건 결국 다 드러나는 법이제."

"아이고, 요즘은 텔레비전 틀어보면 참 별의별 사람들이 다 나오지. 솔직히 말해서 나는 그런 복잡한 거 잘 모르겠어. '브랜드 평판'이니 '빅데이터'니 하는 말들 들으면 머리만 아프고, 그냥 텔레비전 보다가 "어머, 저 사람 잘생겼네", "연기 참 맛깔나게 하네" 하면 그게 장땡이지. 요즘 텔레비전에 나오는 그 변우석이라는 젊은이? 마을 회관에서 할매들이랑 앉아 있으면, 우리 영감 친구들은 누군지도 잘 모르는데, 우리 손주들이 와서 보면 난리가 나더라고. 걔가 드라마에서 옷도 직접 맞추고 열심이라던데, 그런 건 참 대견하지. 옛날엔 그저 시키는 대로만 했는데, 요즘 젊은 사람들은 자기 앞가림도 야무지게 하고 참 똑똑해요. 그런데 내 생각엔 그래. 배우는 결국 연기를 잘해야지. 요새는 뭐 팬들이랑 맨날 글 주고받고, 사진 찍어서 올리고 하는 게 중요한 모양인데, 나는 영 못 미더워. 아무리 소통을 잘하고 인기가 많아도, 결국 카메라 앞에서 우는 연기 웃는 연기 못 하면 금방 잊히는 거 아니겠어? 우리가 평생 땅 파서 농사지을 때, 흙 만지고 거름 줄 줄 알아야 배추가 크지, 말만 번지르르하게 한다고 배추가 커지나. 사람들 눈길 끄는 것도 재주겠지만, 결국엔 본업, 그러니까 연기라는 거를 기가 막히게 잘해야 오래가는 법이지. 그래야 나이 들어서도 존경받고, 우리 같은 할매들도 "아이고, 저 사람 나오는 건 믿고 본다" 하지 않겠어? 너무 유행만 따라가다가 알맹이 빠지면 금방 시들어버릴까 봐 그게 걱정이네."

"솔직히 뉴스 보면 다들 팬덤이네 소통이네 떠들지만, 우리 같은 직장인은 결국 실적 아니겠슈? 제품인 연기가 좋아야 손님이 계속 찾아오는 거쥬. 겉만 화려해서 화제성만 쫓다간 훅 가는 거 한순간인디, 결국 자기 자리에서 본업 확실히 하는 놈이 오래가는 법이여. 암만 세상이 변해도 실력이 최고여."

"요즘 세상이 워낙 빠르다 보니 우리 학교 애들도 쉬는 시간마다 핸드폰만 들여다보면서 누굴 좋아하네, 브랜드 평판이 어쩌네 하는 얘기를 정말 많이 하더군요. 솔직히 나이 먹은 선생 눈에는 다 거기서 거기 같고 뭐가 그리 중요한가 싶다가도, 한편으로는 참 대단하다 싶기도 해요. 변우석인가 하는 친구가 요즘 난리라던데, 제 생각에는 아무리 마케팅이 중요하고 팬들이랑 실시간으로 소통하는 게 필수인 시대라고 해도, 결국 배우는 자기 본업인 연기를 기가 막히게 잘해야 하는 것 아니겠습니까? 제가 교단에서 28년 동안 아이들을 가르쳐보면서 느끼는 건데, 기초가 탄탄하지 않은 친구들은 잠깐은 튀어 보일지 몰라도 결국 금방 흔들리더라고요. 팬덤이 아무리 강력해도 그건 부차적인 거예요. 결국 그 스타가 자기 배역을 얼마나 진정성 있게 소화하느냐, 그 안에서 관객들한테 감동을 주느냐가 제일 중요하죠. 껍데기만 화려해서 화제성만 쫓는 건, 뭐랄까... 공부는 안 하고 요행만 바라는 학생 같은 느낌이라 참 불안해 보여요. 결국 연기라는 기본기가 제일 탄탄해야 팬들도 든든하게 받쳐주는 법이지 않겠어요?"

"요즘 TV만 틀면 다들 뭐 대단한 인기를 누린다고 난리인데, 사실 제가 15년 동안 이 바닥에서 돈 계산하고 사람 상대해보니 별거 없더라고요. 인기가 거품처럼 꼈다가 사라지는 거, 한두 번 본 게 아니거든요. 제 생각엔 2026년형 톱스타가 갖춰야 할 건 결국 '비즈니스 영향력'입니다. 팬들이 '좋아요' 누르고 댓글 다는 거? 그거 당연히 중요하죠. 그런데 우리 같은 보험쟁이들이 고객 만나서 계약할 때, 화려한 말빨만 믿고 계약하지 않거든요. 고객이 나라는 사람을 믿고 자산을 맡기는 건, 결국 내가 그만큼 책임감을 갖고 성과를 낼 사람이라는 신뢰가 있기 때문이에요. 연예인도 똑같다고 봅니다. 팬덤 동원해서 반짝 화제 몰이하는 건 사실 마케팅 기술일 뿐이에요. 그건 영업 사원이 실적 조금 올리는 거랑 뭐가 달라요? 진짜 톱스타라면 단순히 화제성 지수나 찍고 앉아 있을 게 아니라, 본인이 출연한 작품이든 뭐든 시장에서 실제로 돈을 벌어다 주는 능력을 보여줘야죠. 투자자들도 바보가 아닌데 데이터 몇 개 튀었다고 광고주가 바보처럼 돈을 쏟아붓겠습니까? 결국 오래가는 사람은 껍데기만 화려한 게 아니라, 철저하게 자기 관리를 하면서 시장의 흐름을 꿰뚫고 '이 사람이 나오면 확실히 돈이 된다'는 확신을 심어주는 사람입니다. 연기도 결국 비즈니스니까요. 팬덤의 화력도 중요하지만, 그 화력을 넘어서서 실제 비즈니스판을 움직일 수 있는 사람이어야 진짜 톱스타지, 안 그러면 금방 잊힙니다."

"아이고, 나는 뭐 그런 복잡한 데이터인가 뭔가는 잘 모르겄소. 그란디 배우라면 뭐니 뭐니 해도 연기를 기가 막히게 잘해야지 않겄소? 겉으로 사람들 눈길만 끄는 것보다, 누가 봐도 '아, 저 사람 진짜 배우네' 소리 나오게 땀 흘려 연기하는 사람이 결국 최고지라. 영감이랑 TV 보다가도 연기 어설프면 딱 채널 돌려버리는 게 우리네 마음인디, 암만 요즘 세상에 인기 많고 팬들이 좋아라 해도 기본기가 튼튼해야 오래가는 법이여. 결국 실력 있는 사람이 최고인 것이제."

"뭐 연예인들이 어찌 사는지는 뉴스에서 얼굴만 뵈는 정도라 잘 모르지. 그래도 사람이 무슨 일을 하든 제 본분을 다하는 게 제일 중요하지 않겠능교? 요즘 애들은 뭐 인터넷에서 글 많이 올리고 소통하고 그런다카던데, 그건 다 껍데기라 봅니더. 드라마 나와서 연기 못 하면 그건 배우가 아니지. 무대 위에서 자기 몫을 확실하게 잘 해내야지, 안 그라요? 그게 기본이지."

"요새 TV나 유튜브 보면 젊은 애들이 드라마에 많이들 나오더만. 뉴스 보니까 무슨 배우가 브랜드 1위 했다고 시끄럽게 나오던데, 나는 잘 모르는 이름이라 누군가 싶었지. 요즘은 통 뭐가 뭔지 모르겠어. 근데 생각해보면, 결국 배우라는 건 연기를 잘해야 하는 거 아니겠어? 내가 식당 청소하고 일하면서도 느끼는 건데, 내 할 일을 제대로 안 하면 결국 손님들이 다 알게 돼 있거든. 똑바로 안 닦아놓으면 바로 티가 나잖아. 드라마도 마찬가지지. 아무리 팬들이 좋아해주고 인터넷에서 칭찬해준다고 해도, 결국 배우가 자기 맡은 배역을 제대로 소화 못 하면 드라마가 무슨 재미가 있겠어? 요즘은 젊은 애들이 자기 입히는 옷도 고르고 한다던데, 뭐 그렇게 열심인 건 참 보기 좋지. 열심히 하는 거랑 연기 잘하는 거랑은 또 다른 문제겠지만, 최소한 자기 몫을 다하려고 애쓰는 모습은 기특하네. 그래도 결국 연기자가 연기를 못 하면 오래 못 가는 법이지. 아무리 인기가 많아도 연기 잘해서 인정받는 게 제일 기본 아니겠어? 나는 화려한 것보다도, 묵묵하게 자기 자리에서 연기 딱 잘하는 그런 사람이 진짜 톱스타라고 봐. 인기는 잠깐 불꽃처럼 피었다가도 시들 수 있는 거니까."

"요즘 텔레비전 보면 죄다 젊은 친구들이 나와서 뭐라 뭐라 하는데, 나는 사실 잘 모르겠어. 우리 때는 그냥 연기 잘하고, 노래 잘하면 그게 최고였거든. 그런데 요즘은 뭐, 텔레비전에 나오는 애들이 팬들이랑 뭐 많이 하고, 그런 게 중요하다더만. 그래도 나는 생각이 좀 달라. 아무리 세상이 바뀌어서 인터넷이니 뭐니 해도, 결국 배우는 연기를 똑 부러지게 해야지. 내 옷 만드는 일도 마찬가지여. 바느질 야무지게 해서 옷이 잘 나와야 손님들이 찾지, 겉만 번지르르하고 속이 비면 그게 옷인가? 톱스타도 결국 드라마에서 사람들 울리고 웃기는 '본업'을 잘해야 오래가는 법이지."

"うーん、難しいことはようわからんけど、結局のところ、誰がなんと言おうと本業がしっかりしとる人が一番じゃないやろか。最近はインターネットでファンとあーだこーだやり取りして人気取るのが流行っとるみたいやけど、あんなん若者の遊びやろ。テレビ見てても、結局は歌でも演技でも、見てる人が「おっ、こら上手やねえ」って心から納得できる力がないと、すぐに忘れ去られる気がするわ。 昔の俳優さんらみたいに、黙々と自分のやるべきことを磨いて、舞台でもドラマでもガツンと見せられる人こそ、本当に残るスターやと思うよ。流行り廃りに流されんと、自分の仕事に責任持つ人。私らみたいに一生懸命働いてる人間からしたら、そんな姿が一番かっこよく見えるもんですわ。"

"텔레비전 보면 요즘 젊은 배우들은 참 눈에 띄게 잘생기고 말도 잘하더만. 근데 뭐 '평판'이니 '빅데이터'니 하는 어려운 말은 나는 잘 모르겠고, 결국 사람이 제 밥그릇값을 제대로 해야 하는 거 아니겠어? 농사도 그렇지, 비료 주고 물 주고 정성 다해서 키워놓은 배추가 제일 달고 맛있는 법이여. 겉모습만 번드르르하고 속이 비면 그건 상품 가치가 없지. 배우도 똑같아. 아무리 사람들 입에 오르내리고 돈 잘 번다 해도, 결국 연기를 똑부러지게 잘해야지. 요새 애들 연기하는 거 보면 가끔 손발이 오그라들 때도 있지만, 그래도 자기 할 일 확실하게 해서 사람들 마음 울리는 배우가 진짜 좋은 배우지 싶어. 팬들이니 뭐니 해서 인터넷으로 소란 떠는 거, 솔직히 나는 잘 모르겠어. 우리 동네 노인정에서도 누가 티비에 나오면 "참 예쁘게 생겼다"하고 말지, 그 사람 평판이 몇 등인지 누가 따지겠어? 그냥 묵묵히 제 할 일 잘해서 사람들한테 인정받는 게 최고여. 유행은 돌고 도는 거라지만, 실력은 안 변하거든."

"요즘 텔레비전 보면 젊은 친구들이 나와서 뭐 이리들 바쁘게들 하는지 모르겠어. 나는 드라마 좀 볼라치면 내용보다 그냥 그 사람 얼굴이 반듯하니 보기 좋으면 그걸로 된 거 아니가 싶어. 요즘 뉴스를 봐도 무슨 '팬덤'이니 '빅데이터'니 하는 어려운 말들만 잔뜩 하더라고. 내가 아는 건 그냥 저 사람이 내 마음을 좀 편하게 해주느냐 아니냐 그거 하나거든. 변우석인가 그 젊은 총각, 뉴스에서 아주 난리더만. 연기하는 거 보니까 눈빛도 그윽하고 참 괜찮게 생겼더라고. 예전엔 배우들이 그냥 연기만 잘하면 그만이었는데, 요즘은 뭔 놈의 인기가 많아야 하는지, 팬들하고 맨날 대화하고 그래야 인기가 있나 봐. 내 생각엔 결국 배우는 연기를 잘해서 사람 울리고 웃기고 하는 게 제일 큰 본업 아닌가 싶어. 아무리 인기가 많아도 드라마가 재미없으면 무슨 소용이겠어. 그래도 세상이 참 변하긴 했지. 우리 때는 그냥 조용히 앉아서 드라마 보는 게 다였는데, 요새는 팬들이라고 그 젊은 친구들을 막 응원도 하고 돈도 쓰고 그런다며? 그게 다 마음을 나누는 일이니까 나쁜 건 아닌데, 너무 과하지만 않았으면 좋겠어. 결국 배우라는 게 사람들의 마음을 얻어서 하는 일이니까, 그 정성을 잊지 않는 게 제일 중요하지 않겠나 싶어. 남들한테 피해 안 주고, 자기 자리에서 묵묵히 연기해서 우리 같은 늙은이들 심심하지 않게 해주면 그게 훌륭한 배우지. 연기 잘하는 게 제일인 것 같아."

"솔직히 뉴스 보면 팬덤이니 뭐니 하는데, 나는 좀 회의적이거든. 우리 연구소에서도 부품 설계 완벽하게 안 되면 다 폐기처분인데, 배우도 연기력이라는 본질이 제일 중요한 거 아이가? 소통도 좋지만 기본 실력 없으면 금방 거품 꺼질 텐데. 묵묵히 자기 역할 완벽하게 해내는 장인 같은 스타가 제일이라 생각한다."

"요새 텔레비전 보면 젊은 친구들이 나와서 뭐라 그러더라, 그 팬들하고 맨날 대화하고 그런다면서? 나는 뉴스 라디오나 좀 듣지, 드라마는 잘 안 봐서 사실 뭐가 뭔지 잘 모르겠어. 그래도 내 생각엔, 배우라는 게 결국은 연기를 잘해야 하는 거 아니겠어? 내가 젊었을 적에 건설 현장에서 벽돌 나르고 시멘트 바를 때도 그랬어. 남들보다 벽돌 하나 더 똑바로 쌓고, 틈새 없이 메우는 게 실력이었지. 무슨 팬들하고 인기가 어떻고 하는 건 다 겉치레 같아 보여. 그런데 요즘은 하도 세상이 바뀌어서 그런지, 나이 먹은 사람들은 잘 이해가 안 가. 저기 변우석인가 하는 친구도 의상인가 뭔가를 직접 챙겼다던데, 그건 대단하긴 하네. 근데 나는 연예인이면 그냥 딱 봤을 때 "와, 정말 연기 잘하네" 소리가 나와야 진짜 배우지 싶어. 팬들한테 잘하고 인기도 좋고 그러면 뭐해, 나중에 작품에서 엉뚱한 소리 하면 다 끝이지. 내가 보기에 제일 중요한 건, 예나 지금이나 자기가 맡은 일을 얼마나 제대로 끝까지 파고드느냐 하는 거야. 겉에서 반짝거리는 인기야 금방 사그라들겠지만, 묵묵히 제 할 일 잘하는 사람은 오래가더라고."

"거 텔레비전에 나오는 젊은 친구들이 뭘 어쩌고 저쩌고 하는 건 뉴스에서 얼핏 봤구만. 요즘은 인터넷으로 하트 몇 개 받았네, 누가 좋아하네 하면서 그게 실력인 것처럼 떠드는 모양이던데, 내가 보기엔 다 부질없는 짓이여. 배우면 연기를 잘해야지. 남들은 칭찬해주고 우르르 몰려다녀도, 결국 무대나 화면 앞에서 배역 제대로 소화 못 하면 그게 무슨 배우여. 딴따라지. 우리 같은 사람도 새벽부터 나가서 동네 길 쓸고 다니는데, 요령 피우고 남의 눈치만 보는 사람보다 묵묵히 제 몫 다 하는 사람이 제일인 거여. 연기자는 연기를 잘해서 사람 마음을 울려야지, 뭐 그런 인기 지표 같은 거 신경 쓰다 보면 결국 본질은 흐려지는 법 아니겄소? 인기라는 게 바람처럼 불었다 꺼지는 건데, 연기 실력만큼은 어디 안 가는 거여. 나는 뭐 대단한 건 몰라도 사람이 자기 맡은 일에는 도가 터야 된다고 생각허요."

"요즘 세상에 연기만 잘한다고 다 뜨는 건 아닌 것 같아. 나도 지점에서 카드랑 보험 안내하면서 느끼는 건데, 고객들이 나랑 친하다고 느껴야 하나라도 더 가입해주시거든. 연예인도 똑같지 뭐. 팬들을 그냥 구경하는 사람이 아니라 진짜 내 친구처럼 여기고 소통해야 지갑도 열리는 거잖아. 브이로그나 라이브로 친근하게 다가오는 스타가 최고인 듯해."

"요즘 애들 텔레비전 나오는 거 보면 다들 인기가 많아서 좋겠더구먼. 변우석인지 뭔지 하는 친구도 옷도 직접 고르고 한다니 대단하긴 한데, 결국 연기자가 연기를 잘해야지 안 그런가? 내가 아파트 보안 일 하면서 입주민들 보면, 화려한 것보다는 자기 할 일 딱딱 챙기는 사람이 제일 신뢰가 가더라고. 인기가 아무리 많아도 결국 자기 본업인 연기를 똑부러지게 잘해야 오래가는 법이지. 남들이 좋다고 떠드는 건 한순간이야. 연기라는 게 속일 수 없는 거잖아."

"요즘 텔레비전 보면 죄다 젊은 애들 나와서 시끌벅적하던데, 결국 배우라면 연기를 제일 잘해야 하는 거 아니겠어? 내가 뭐 텔레비전 속 사정을 다 알겠냐만은, 배나무 한 그루 키워도 제때 가지치기하고 정성껏 돌봐야 알이 굵게 맺히는 법이여. 요즘은 팬들이니 뭐니 해서 인터넷으로 소란스럽게 하는 게 인기라고들 하는데, 결국 그건 바람 불면 금방 흩어지는 안개 같은 것이지. 연기라는 본업을 등한시하고 이미지나 포장하는 데만 급급하면, 나중에 나이 들고 밑천 떨어졌을 때 누가 그 사람을 배우라 불러주겠나. 뭐니 뭐니 해도 제 자리에 앉아 묵묵히 제 역할 다 하는 사람이 제일인 게지."

"톱스타고 뭐고 간에 결국 연기를 잘해야지 않겄어? 드라마는 연기 보려고 보는 건데, 아무리 팬들이랑 소통 잘하고 장사 잘해도 본업에서 시원찮으면 금방 잊히더라고. 요즘 애들은 팬덤이니 뭐니 화려한 것만 따지는데, 나는 그래도 배우가 자기 연기 딱 제대로 해내는 게 제일 멋있어 보이더라고. 그래야 나중에 나이 먹어서도 오래가는 거 아니겠어?"

"뭐, 요즘 텔레비전 보면 죄다 난리더구먼. 변우석인지 뭔지 하는 배우가 드라마에서 옷도 직접 챙기고 열심히 한다대? 근데 결국 연예인은 본업인 연기를 잘해야지. 평판이니 뭐니 숫자로 따지는 것도 좋지만, 근본 없이 팬들하고 노닥거리기만 하면 금방 잊히지 않겠나. 딴따라가 노래를 잘하고 연기를 잘해야지, 요새는 하도 광고니 소통이니 해서 본질을 자꾸 흐리는 것 같아 영 마음에 안 들어. 기본기가 제일인기라."

"요즘은 뭐니 뭐니 해도 연기지, 연기. 솔직히 나는 인터넷 기사 보면 다들 소통이니 뭐니 하는데, 배우면 결국 드라마나 영화에서 연기를 기깔나게 잘해야지 안 그카겠습니꺼. 연기 못하는데 인스타에서 팬들이랑 노닥거리기만 하면 그게 무슨 배우입니꺼. 그냥 방송인이지. 안동 촌구석에서 일하다 보면 지치는데, 저녁에 집에 와서 티비 볼 때 연기 잘하는 배우가 나와야 그게 진짜 재미있는기라. 연기를 잘해야 그 작품이 사는 거고, 그래야 우리 같은 사람들도 퇴근하고 한숨 돌리는 거지."

"요즘 애들은 인터넷에서 뭘 그렇게들 하는지 통 모르겄네. 뉴스에서 뭐 데이터니 팬덤이니 떠들던데, 나 같은 늙은이가 보기엔 다 부질없어 보이고. 배우가 다른 거 다 제쳐두고 본업인 연기를 똑바로 해야지 안 쓰겄어? 아무리 사람들이 좋아해 주고 인터넷에서 떠들어대도, 정작 화면 안에서 영혼 없이 놀면 그게 무슨 스타여. 농사도 밭일을 잘해야 농사꾼인 것처럼, 배우는 연기 잘해서 보는 사람 울리고 웃겨야 진짜배기지. 다른 건 몰라도 연기는 기본 아니겄어?"

"톱스타니 뭐니 해도, 결국 연기하는 사람은 연기를 제일 잘해야지 안 그라요? 요양병원에서 일하다 보면 어르신들이 텔레비전 보면서 “저 배우는 참말로 연기를 잘한다”, “쟤는 인물이 훤한데 껍데기만 번드르르하다” 이런 말씀을 종종 하시거든요. 뉴스나 인터넷에서 ‘브랜드 평판’이니 뭐니 하는 어려운 말들은 잘 모르겠고, 저는 그냥 저녁에 피곤한 몸 이끌고 집에 들어와 텔레비전 틀었을 때, 주인공이 정말 그 사람처럼 보여야 마음이 편해지더라고요. 팬들이니 뭐니 해서 인터넷에서 서로 말싸움하고 점수 올리고 그런 거는 젊은 사람들이나 하는 거지, 우리 같은 보통 사람들은 그냥 드라마 보면서 웃고 울 수 있는 게 제일이에요. 그러니 뭐니 해도 배우는 연기 잘하는 게 최고제. 요새는 뭐 이것저것 신경 쓸 게 많다 하지만, 기본이 안 되어 있으면 금방 잊히는 것 아니겠어? 내가 직접 보면서 ‘아, 저 배우는 진짜 내 자식 같네, 내 남편 같네’ 느껴지게 하는 그 본업 실력이 제일 중요하다고 생각합니다."

"뭐가 제일 중요한지 내가 다 알지는 못하지만, 텔레비전 보면 요즘 젊은 친구들 인기 많다 하는 거 보면 신기하기만 하당께. 우리 손주 녀석들도 무슨 인터넷인가 뭔가 보면서 꺄르르 웃던디, 그런 게 요즘 세상 돌아가는 건가 싶기도 하고. 그래도 나는 말여, 배우가 톱스타 되려면 무엇보다 연기를 잘해야 한다고 생각해. 남의 밭일 도와줄 때도 내 손이 빠르고 꼼꼼해야 주인분이 좋아하시듯이, 배우도 연기가 본업인디 그것부터 잘해야지. 텔레비전에서 예쁘고 잘생긴 건 잠깐이여. 연기를 기가 막히게 잘해서 보는 사람 마음을 울리고 웃기고 그래야 진짜 배우 아니겠어? 아무리 팬들이랑 소통 잘하고 무슨 브랜드인지 뭐니 해도, 결국 연기 못하면 금방 질려부러. 세상사 이치가 다 똑같아. 기본이 탄탄해야 오래가는 법이여. 그러니 누가 뭐래도 자기 본업 딱 잡고 잘하는 사람이 최고지. 딴 거는 다 곁가지여."

"뭐, 나는 나이가 팔십이 넘어서 TV에서 나오는 젊은 친구들을 잘 모르겄어. 그저 동네 산책하다가 사람들한테 들리는 말이나, 뉴스에서 잠깐 스치듯 본 게 전부여. 근데 옛날 사람인 내 생각에는 배우라면 뭐니 뭐니 해도 연기를 잘해야 하는 거 아니겄어? 예전 우리 시절엔 드라마에 나오면 그냥 다들 연기 하나는 기가 막히게 했거든. 요즘은 뭐 '브랜드'니 '팬덤'이니 해서 인터넷으로 끼리끼리 북 치고 장구 치고 한다는데, 나는 그런 거 잘 모르겄고 그냥 자기 맡은 일, 그러니까 연기 똑부러지게 해내는 사람이 최고여. 노래하는 사람은 노래 잘하고, 연기하는 사람은 연기 잘해서 보는 사람 울리고 웃기고 해야지. 괜히 딴짓하고 사람들 눈치나 보는 건 나중에 다 탄로 나더라고. 묵묵히 제 할 일 잘하는 게 제일인 법이제."

"요즘 애들은 참 대단해요. 텔레비전을 보면 웬 젊은 배우가 나와서 옷까지 직접 만들고 연기를 한다고 하던데, 참 기특하지 않아요? 세상이 바뀌어서 그런지 요즘은 단순히 연기만 잘해서는 안 되나 봐요. 사람들 마음을 사로잡고 같이 호흡하는 그런 능력이 참 중요한 것 같아. 나는 그래도 배우는 연기를 제일 잘해야 한다고 생각해요. 우리 복지관에서 한문 가르칠 때도 그래요. 글자만 백날 쓴다고 공부가 아니라, 그 안에 담긴 뜻을 아이들이랑 같이 나누고 마음을 터놓아야 진짜 공부거든요. 배우도 똑같지 않을까? 아무리 인기가 많아도 연기를 못 하면 금방 잊힐 테니까요. 결국 제 본분인 연기를 기가 막히게 해내는 게 제일 아니겠어?"

"음, 사실 제가 잘은 모르지만요. 요즘 보면 연예인들이 그냥 TV에만 나오는 게 아니라 SNS로 자기 일상 공유하면서 팬들이랑 친근하게 지내는 게 참 중요한 것 같드라고요. 뉴스에서 팬덤 경제 어쩌고 하는 것도 들었는데, 결국엔 스타가 나랑 얼마나 마음이 통하느냐가 제일인 거 아니겠어요? 연기도 당연히 잘해야겠지만, 요즘은 그게 좀 인간미 느껴지는 쪽이 더 눈길이 가요. 저도 좋아하는 배우가 인스타에 뭐 올리면 괜히 정감 가고 그러거든요."

"요즘 학생들이나 젊은 사람들 보면 텔레비전보다는 인터넷으로 영상을 참 많이 보더군요. 뉴스에서 변우석인가 하는 배우가 인기가 많다길래, 우리 학교 학생들도 그 친구 드라마 이야기를 자주 하기에 잠시 들어봤지요. 예전에는 연기자가 연기만 잘하면 그만이었는데, 요즘은 팬들이랑 직접 소통하고 같이 무언가를 만들어가는 걸 더 중요하게 생각하는 모양입디다. 그런데 저는 교육자로서 살아와서 그런지, 아무리 시대가 변해도 배우라면 결국 연기 자체가 제일 기본 아니겠습니까. 화제성이니 팬덤이니 하는 것도 좋지만, 결국 남는 건 그 사람이 보여준 깊이 있는 연기일 텐데 말이에요. 물론 세상이 변했으니 소통하는 능력도 무시 못 하겠지요. 그래도 저는 근본이 흔들리면 아무리 인기 있어도 금방 사그라들 것 같아 걱정입니다. 뭐든 기본이 탄탄해야 오래가는 법이지요."

"허허, 거 참 질문이 어렵네. 젊은 친구들이 좋아하는 연예계 쪽은 내가 그리 밝은 편이 아이라. 그냥 뉴스에서 '브랜드 평판'이니 뭐니 하면서 변우석인가 하는 배우 이야기가 나오는 건 얼핏 들은 적 있네. 요즘은 예전이랑 달라서 텔레비전에 나오는 것만으로는 부족한가 봐? 내가 노인복지관에서 어르신들 상담을 하다 보면, 이 '소통'이라는 게 참 중요하거든. 나이가 들면 사람이 고립되기 쉽지 않나. 마음을 나눌 누군가가 있다는 것만으로도 살 힘을 얻으시니까. 그래서 나는 연예인들도 결국은 팬들이랑 마음을 나누는 '소통'이 제일 중요하다고 봐. 요즘은 무슨 '팬덤 경제'인가 해서 다들 장사치처럼 굴기도 한다던데, 그게 다 돈 버는 수단이라 해도 결국 사람이 사람한테 정을 주는 거 아니겠어? 물론 배우가 연기를 잘해야 하는 건 기본 중의 기본이지. 예전에는 연기만 잘하면 다 되는 줄 알았는데, 세상이 바뀌었으니 이제는 사람들 마음을 얻는 능력, 그러니까 진심으로 다가가는 소통 능력이 없으면 아무리 껍데기가 화려해도 금방 잊히지 않겠나 싶어. 연기력은 당연한 바탕이고, 거기에 사람 냄새를 얼마나 풍길 수 있느냐가 관건인 거 같네. 나도 상담할 때 지식보다 마음을 먼저 열어드리는 게 중요하듯이 말이야. 뭐, 연예인들도 결국 대중의 사랑을 먹고사는 사람들이니 본업인 연기야 당연히 잘해야겠지만, 지금 같은 세상에서는 사람 마음을 휘어잡는 힘, 그런 소통 능력이 제일 귀한 것 같아."

"솔직히 요즘 뉴스 보면 팬덤 화력이니 뭐니 말이 많긴 하던데, 퇴근하고 드라마 볼라 카면 연기 못하면 확 깨거든요. 빚 갚느라 하루하루 피곤하게 사는데, 배우가 연기를 잘해야 그 시간만큼이라도 몰입해서 쉬지 않겠어요? 결국 기본기가 탄탄해야 끝까지 가는 법이라 생각해요."

"솔직히 우리 같은 사람들은 손님이랑 말 한마디 더 나누는 게 정말 중요하거든요. 연예인도 똑같지 않을까잉? 아무리 잘나가는 스타라도 팬들 마음 제대로 읽고 싹싹하게 소통해야지, 안 그러면 금방 잊혀질 거 같아요. 저도 백화점에서 손님들한테 살갑게 대하려고 늘 노력하는데, 그런 마음으로 팬들 챙기는 게 진짜 실력 아니겠어요?"

"글쎄, 나는 사실 군 생활이랑 학업 따라가는 게 바빠서 연예계 쪽은 깊게 모른다. 그냥 뉴스에 나오니까 변우석이라는 배우가 요즘 핫하구나 정도만 아는 수준이지. 근데 생각해보면, 군대도 결국 사람을 상대하는 조직이라 그런가, 조직 관리랑 비슷하다는 느낌이 들어. 팬들이랑 얼마나 잘 소통하느냐가 중요한 시대라고는 하지만, 장교를 준비하는 입장에서 보면 결국 본업을 잘하는 게 제일 중요해. 아무리 홍보 잘하고 이미지 좋아도, 기본이 안 되어 있으면 결국 금방 잊히지 않겠나? 배우라면 연기가, 군인이라면 훈련이 우선이지. 팬덤한테 휘둘리기보다는 중심 잡고 제 길 가는 톱스타가 진짜 실력자라고 본다."

"요즘 보면 연예인들이 무슨 대단한 사업가들처럼 움직이는 것 같아. 예전엔 그냥 연기 잘하고 노래 잘하면 끝이었는데, 요즘은 배우가 자기 캐릭터 의상을 몇십 벌씩 직접 챙기고 그런다면서? 솔직히 우리 같은 제조 현장 임원 눈으로 보면, 그게 결국 자기 몸값 높이려고 하는 철저한 비즈니스 전략이거든. 나는 그런 '브랜드 평판'이니 뭐니 하는 숫자는 사실 현혹되기 쉽다고 봐. 중요한 건 결국 실질적인 매출이고, 그게 내 회사의 제품이든 배우의 출연작이든 간에 얼마나 시장에서 팔리느냐가 핵심 아니겠어? 결국 2026년형 톱스타라는 건, 연기력도 연기력이지만 자기 자신을 얼마나 하나의 완벽한 브랜드 상품으로 기획하고, 그 가치를 돈으로 바꿀 줄 아는 능력이 있느냐가 관건인 것 같아. 결국 아무리 소통을 잘하고 팬들이 좋아해도, 그게 돈이 안 되면 아무 소용 없는 거야. 나도 우리 회사에서 공정 설계할 때 단순히 기계만 돌리는 게 아니라, 이게 얼마나 효율이 나오는지, 투자 대비 얼마나 이익이 남는지를 24시간 생각하거든. 그런 관점에서 보면 연예인들도 이제는 그냥 연기자가 아니라 하나의 움직이는 기업처럼 행동해야 살아남는 세상이 된 거지. 누가 더 똑똑하게 자기 몸값을 불려서 비즈니스를 확장하느냐, 그게 제일 무서운 경쟁력 아니겠어?"

"아유, 뉴스 보면 누가 요즘 브랜드 1위다 그런 게 자주 나오는데, 솔직히 직장 다니면서 그런 지표까지는 잘 모르겠어유. 그냥 퇴근하고 드라마 볼 때 연기 어색하면 바로 채널 돌리게 되더라고요. 그래도 요즘은 팬들이랑 SNS로 소통 잘하는 배우들이 확실히 눈에 띄긴 해요. 결국 사람들이 좋아해 줘야 광고도 찍고 성공하는 거 아니겠어유? 연기력은 당연한 기본인데, 요즘 세상엔 팬들 마음을 잘 사로잡는 게 제일 중요한 것 같아요."

"아이고, 요즘 TV 보면 참 별의별 젊은 친구들이 다 나오더라고. 내가 텔레비전 트로트 프로그램 보는 재미로 사는데, 우리 손주 녀석이 뭔 ‘대군부인’인가 하는 드라마 이야기를 하면서 그 변우석인가 하는 배우가 참말로 인기가 많다고 하더구먼. 나야 뭐 연기니 뭐니는 잘 모르지만, 결국 배우라는 게 연기를 잘해야지 않겄어? 예전 어른들 말씀이 사람 재주가 밥 먹여준다고, 딴짓 말고 본업을 잘해야 끝까지 가는 법여. 팬들하고 맨날 뭐 주고받고 하는 것도 좋긴 한디, 결국 드라마 재미없으면 채널 돌리는 게 세상 이치 아니겠어? 연기 똑바로 잘해서 사람들 마음을 꽉 잡아두는 게 최고여."

"뉴스 보면 다들 팬덤 장사다 뭐다 하는데, 사실 나는 연예인이 연기나 자기 일 똑바로 하는 게 제일 중요하다고 생각하거든. 공돌이라 그런지 몰라도, 아무리 팬들하고 소통 잘하고 이미지 좋아도 결국 본업인 연기 못 하면 다 소용없잖아. 기계도 겉만 번지르르하게 닦아놓으면 뭐 해, 정작 안 돌아가면 꽝인데. 결국 끝까지 살아남는 건 연기 잘해서 인정받는 사람들 아니겠어?"

"요즘 젊은 친구들은 인터넷에서 누가 인기 많네, 팬덤 화력이 어쩌네 하던데 저는 잘 모르겠네요. 뉴스에서 그 변우석이라는 배우가 의상까지 직접 다 챙긴다 카드라고요. 그래도 배우면 연기를 잘해야지, 본업을 잘하는 게 최고 아이겠습니까? 직장 생활 25년 넘게 해보이, 결국 자기 자리에서 제 몫 확실히 하는 사람이 오래 남더라고요. 팬이랑 소통하는 것도 좋지만, 연기라는 근본이 튼튼해야지 안 그러면 인기도 금방 사그라들 것 같아요."

"요즘 애들은 인터넷에서 누가 인기 많네 어쩌네 난리도 아닌데, 결국 연예인도 자기 본업인 연기를 잘해야 오래가는 거 아니겠슈? 대학 일하면서 봐도 결국 자기 맡은 바 묵묵히 잘해내는 사람이 제일이여. 인기라는 게 한때지, 연기력이 밑받침 안 되면 모래성 같아서 금방 무너지는 거여. 팬덤이 아무리 난리 쳐도 결국 실력이 기본인겨. 작품 자체가 탄탄해야 배우도 오래가는 법이지."

"요즘 TV 보면 뭐 수치가 어떻고 인터넷에서 누가 제일 인기 많네 하는데, 솔직히 배우는 연기를 잘해야지. 텔레비전에 나와서 사람들 마음 울리고 웃기는 게 본업 아니여? 연기 제대로 안 하고 딴짓만 하면 금방 잊히지. 배우는 연기 잘해서 좋은 작품 보여주는 게 최고여."

"요즘 뉴스 보면 연기만 잘한다고 되는 시대가 아닌 거 같어. 나는 당장 하루 벌어 하루 먹고 살기도 바빠서 연예계 쪽은 잘 모르지만, 결국 팬들이 움직여야 연예인도 먹고사는 거 아녀? 주변 친구들 봐도 좋아하는 연예인 나오면 굿즈 사고 뭐 쓰고 난리도 아니더라고. 내 입장에선 그게 좀 신기하기도 한데, 요즘은 누가 뭐래도 팬들이 팍팍 밀어주는 힘이 있어야 광고도 찍고 돈도 벌지. 결국 팬들 마음 사로잡는 게 제일 큰 무기 같어."

"결국 비즈니스 세계랑 똑같아요. 아무리 팬덤이 열광해도 기본이 안 되어 있으면 한순간이거든요. 요즘은 브랜드 가치다 뭐다 해서 수치로 다 따지지만, 결국 배우는 연기를 잘해서 작품을 살려야 하는 거 아니겠습니까? 실력이 뒷받침 안 되는 인기란 거품이랑 다를 바 없죠. 본업에서 프로다운 결과물을 내는 게 첫 번째고, 나머지는 그 뒤에 따라오는 보너스 같은 거죠."

"솔직히 텔레비전 뉴스나 오다가다 들은 얘기로는 요즘 애들은 인기 좀 있다 싶으면 팬들하고 뭐 그리 바쁘게 소통을 하는지 모르겠습디다. 나는 사실 그런 브랜드니 평판이니 하는 복잡한 건 잘 모르겠고, 배우라면 뭐니 뭐니 해도 연기를 잘해야지 않겠습니까? 내 일터에서도 똑같습니다. 시설관리 일도 결국 묵묵하게 정해진 일 제대로 해내는 게 제일 아니겠습니까. 화제성이다 뭐다 해서 반짝 뜨는 것보다, 누가 봐도 "참 연기 맛깔나게 잘하네" 소리 듣는 게 배우한테는 제일 큰 재산이지요. 그래야 나이 들어서도 오래가는 법이니까."

"글쎄유, 텔레비전이나 신문 보면 요즘 젊은 배우들은 참 대단혀요. 변우석인지 하는 그 배우도 그렇고, 요즘은 그냥 연기만 잘한다고 되는 세상이 아닌 모양이더라고. '브랜드 평판'인가 뭔가 하는 것도 맨날 따지고들고요. 근데 내 생각엔 그래도 배우라면 첫째도 연기, 둘째도 연기여야 한다고 봐유. 늙은이라 그런지 나는 도서관에서 책 읽고 그림 그릴 때도 기본이 제일 중요하더라고요. 요새는 뭐 SNS니 팬덤이니 해서 왁자지껄한 게 인기라고 하지만, 결국 사람들 기억에 오래 남는 건 그 사람이 작품 속에서 보여준 진심 어린 연기 아닐까 싶어유. 화려한 옷 입고 사진 잘 찍는 것보다, 맡은 역할 그 자체가 되어가지고 사람들 울리고 웃기는 그 힘이 진짜지. 물론 요즘 세상이 워낙 빠르고 팬들이랑 소통도 많이 해야 한다니 그게 쉽지는 않겠쥬. 하지만 연기력이 뒷받침 안 되는 인기라는 건, 마치 껍데기만 화려한 그림 같아서 금방 시들해질 것 같아 마음이 좀 쓰이네유. 어차피 연예인도 결국 예술 하는 사람들 아니겄어유? 자기 본분을 지키는 게 제일 멋있는 거지."

"요즘 애들은 뭐니 뭐니 해도 연기 똑부러지게 잘하는 게 최고지. 뭔놈의 팬덤이니 브랜드 평판이니 하면서 인터넷에서 시끄러운 게 다 무슨 소용이여. 우리 현장에서 일할 때도 아무리 말빨 좋고 인물 훤해도 기술 하나 제대로 못 쓰면 꽝이거든. 배우라는 놈이 자기 직업이 연기 아니여? 드라마 하나를 해도 캐릭터 하나 제대로 잡아서 사람들이 '아, 진짜 그 사람 같네' 소리 나와야 진짜 배우지. 뭐 하나 만들려고 현장 다녀보면 그게 얼마나 고된 일인지 알거든. 남들 다 아는 이름값에 취해가지고 소통이니 뭐니 하는 것보다, 그냥 묵묵히 제 역할 잘하는 놈이 제일 인정받는 법이여."

"요즘 세상 돌아가는 건 잘 모르겠지만, 건설판도 그렇고 결국 일 잘하는 놈이 최고지. 요즘 배우들 팬덤이니 뭐니 소통 많이 한다던데, 결국 본업인 연기를 개판으로 하면 다 소용없는 거 아니겠어? 우리 현장만 봐도 말만 번지르르한 애들보다, 연장 잡고 눈빛 하나 안 변하고 자기 일 딱 끝내는 사람이 진짜 전문가거든. 겉멋만 들어서 이미지 관리만 하는 것보단, 기본기가 탄탄해야 오래 살아남는 법이지."

"아이고, 톱스타가 뭐가 중요한가 싶기도 하네. 나는 그저 새벽에 눈 뜨면 가게 나와서 솥에 불 올리고, 손님들 와서 "사장님 국밥 한 그릇 더 줘요" 소리 듣는 게 내 인생 제일 큰 일이라서 말이지. 요즘 TV 틀면 나오는 그 잘생긴 총각들, 변우석인가 뭔가 하는 사람도 뉴스에서 보긴 했어. 얼굴도 훤하고 연기도 야무지게 한다더만. 예전에는 연예인이 연기만 잘하면 그만인 줄 알았지. 근데 요즘은 뭐 어디서 누가 뭘 했다 하면 난리가 나더라고. 내 생각엔 결국은 '본업'을 잘해야지 않겠나 싶어. 아무리 뭐 SNS니 뭐니 해서 팬들이랑 시시콜콜 이야기 나누고 인기가 많아도, 결국은 드라마든 영화든 딱 나왔을 때 "아이고, 저 사람 진짜 연기 잘하네" 소리가 나와야지. 밥집도 그래. 인테리어 예쁘고 SNS에 사진 찍기 좋다고 소문나도, 음식 맛없으면 손님들 다신 안 오거든. 대출 갚느라 정신없는 나도 가게 문 열고 음식 맛 하나만큼은 절대 안 놓치려고 기를 쓰는데, 하물며 이름 알리는 사람들이야 자기 할 일 똑바로 하는 게 제일 아니겠어? 근데 또 한편으론 장사해보니 알겠더라. 손님들이 나를 좋아해주고, 내가 먼저 살갑게 말 한마디 더 건네주면 단골이 되고 그러는 거더라고. 연예인들도 팬들이랑 가깝게 지내고 마음 써주는 게 참 보기 좋긴 해. 팬들한테 함부로 안 하고 잘 챙기는 건 참 복 받을 짓이지. 결론은 그거야. 기본은 연기라는 밥맛을 제대로 내는 거고, 곁들임으로 팬들이랑 살갑게 소통하는 거. 밥 먹으러 온 사람 섭섭지 않게 챙기는 내 국밥집처럼, 팬들도 섭섭지 않게 챙기면서 자기 일 열심히 하는 사람이 진짜 톱스타 아니겠나. 뭐 세상이 바뀌어도 사람 마음은 다 똑같은 거 아녀?"

"솔직히 연예인이라면 일단 연기를 잘해야 하는 거 아닌가요? 아무리 팬들하고 소통을 잘하고 화제가 돼도, 드라마 볼 때 연기가 어색하면 몰입이 다 깨지더라고요. 요즘 뉴스 보면 뭐 팬덤 어쩌고 하는데, 사실 일반 직장인인 제 입장에서는 작품 그 자체로 인정받는 게 진짜 실력이라고 생각해요. 그래야 나중에 나이 들어서도 오래오래 사랑받지 않겠어요?"

"글쎄요, 뭐니 뭐니 해도 배우는 연기를 제일 잘해야지 않겄어? 요새 텔레비전 틀면 다들 아이돌이다 뭐다 해서 시끌벅적하고 팬들끼리 난리도 아니던데, 나는 주방 일 끝나고 지친 몸으로 집에 들어와서 드라마 볼 때 연기 못 하는 배우 나오면 몰입이 확 깨져버리더라고. 변우석인가 하는 배우도 드라마에서 연기 하나는 똑 부러지게 하니까 사람들이 다 좋아하는 거 아니겠어? 소통이니 마케팅이니 해도 결국 화면 안에서 얼마나 제 역할을 야무지게 해내느냐가 배우한테는 생명이여. 연기가 엉망이면 금방 잊혀질 텐데, 본업을 잘해야 오래가는 법이지."

"솔직히 연기 잘하는 사람은 널리고 널렸잖아요. 요즘은 누가 뭐래도 팬들이 엄청 많아야죠. 팬들이 알아서 광고 다 찍어주고 돈 써주는데 그게 최고 아니겠어요? 제 유튜브 봐도 죄다 팬 많은 애들이 인기고 돈도 잘 벌더라고요. 연기력은 그냥 당연히 해야 하는 거고, 요즘은 팬덤 꽉 잡아서 화제성 만드는 게 제일인 것 같아요. 먹고 살려면 일단 주목받는 게 최고죠."

"톱스타고 뭐고 나는 잘 모르는디, 텔레비전 보면 다들 연기 잘하고 노래 잘하는 사람이 최고 아니겄어? 요새 애들은 인터넷이니 뭐니 해서 뭘 많이 따지던데, 나는 배우라면 일단 연기를 기깔나게 잘해야지 별수 있나. 그래야 우리 같은 사람들도 퇴근하고 와서 TV 켜놓고 넋 놓고 보는 맛이 있지. 변우석인가 그 총각도 요즘 드라마 나오던데, 얼굴도 잘생겼지만 연기를 참 열심히 하더만. 의상까지 신경 쓴다니 기특하네. 아무리 팬들이 좋아해주고 떠들썩해도 결국 그 사람 본업인 연기가 탄탄해야 오래가는 법이여. 건설 현장에서 일해보면 알잖여, 기초가 부실하면 금방 무너지듯이 뭐든 본질이 제일 중요하지."

"아이고, 요즘 텔레비전 보면 죄다 젊은 친구들이 나와서 뭐라 뭐라 하는데, 나는 솔직히 잘 모르겄어. 그저 옛날 사람이라 그런가, 배우는 연기를 잘해야지 별수 있겄소? 옷을 아무리 잘 입고 인기가 많아도 결국 드라마 속에서 제 몫을 해야 기억에 남는 법이지. 세상 물정이 변해서 뭐 팬들하고 소통하고 어쩌고 한다디만, 결국에는 기본이 제일이여. 연기하는 사람이 연기를 잘해서 감동을 줘야지, 사람들한테 잘 보이고 인기만 챙기려다 보면 속 빈 강정이 되기 십상 아니겄소? 나는 기본기가 탄탄한 놈이 오래 가더라구."

"요즘 보면 텔레비전 보기가 무섭구먼. 다들 자기 팬들 챙기느라 바쁘더라고. 뉴스에서 보니까 무슨 평판이니 뭐니 하면서 점수 매기던데, 결국 연예인도 자기 일은 확실히 해야지 않겠유? 정비소 일도 마찬가지여. 아무리 손님들이랑 웃고 떠들어도 정비 제대로 못 하면 가게 문 닫는 거여. 배우가 팬들하고 소통하는 것도 좋지만, 결국은 자기 맡은 배역을 기깔나게 해내서 작품을 살려야 하는 거 아니겠어유? 연기 잘하는 게 제일이지."

"요즘 텔레비전 보면 젊은 친구들이 무슨 상이다 뭐다 해서 많이 나오긴 하더만, 솔직히 그 이름은 잘 모르겠고. 뉴스에서 변우석인가 하는 친구가 요즘 대세라고 하길래 이름 정도는 들어봤지. 근데 그게 뭐 하는 사람이길래 그렇게 인기가 많은지는 나도 잘 모르겄어. 우리 세대는 배우라고 하면 일단 연기를 기가 막히게 잘해야 된다고 생각하거든. 예전에 텔레비전 나오던 선 굵은 배우들 보면 목소리만 들어도 딱 알잖아. 그런 분들은 촬영 현장에서 군말 없이 제 역할만 딱딱 해내고, 누가 봐도 "아, 저 배우는 진짜 자기 일을 잘하는구나" 싶었단 말이지. 요즘 젊은 사람들은 무슨 '팬덤'인가 뭔가 해서 밖에서 막 떠들고 홍보하고 그런 게 중요하다고 하대? 내 생각에는 말이야, 아무리 세상이 바뀌고 인터넷으로 뭐를 한다 해도, 결국 본업을 잘해야지. 공장에서도 그래. 아무리 기술이 좋고 기계가 좋아져도, 결국 현장에서 제품 불량 안 내고 묵묵히 제 몫 해내는 사람이 최고거든. 연기하는 사람도 똑같지 않겠어? 드라마 나와서 울리고 웃기는 그 본업이 탄탄해야 오래가는 거지. 근데 들어보니까 요즘은 연기만 잘해서는 안 되고 팬들하고 어울리고 하는 게 더 중요하다는 소리도 들리대. 내가 보기엔 그런 건 좀 거품 같기도 하고, 좀 불안해 보여. 결국 실력이 밑바탕이 안 되면 나중엔 다 드러나게 돼 있거든. 그래서 나는 뭐니 뭐니 해도 자기 할 일을 제일 잘하는 사람이 진짜라고 봐. 다른 건 다 부차적인 거지."

"요즘 미디어 보면 팬덤 화력이나 소통 능력이 엄청 중요해 보이긴 해. 근데 내 생각엔, 결국 오래가는 건 본질이거든. 최근에 변우석이라는 배우가 의상까지 직접 챙기면서 캐릭터 만들었다는 거 보고 좀 다르게 봤어. 겉보기에만 화려한 것보단, 자기 분야에서 확실하게 결과물을 뽑아내는 사람이 결국엔 인정받지 않을까 싶어. 대학원 다니면서 느끼는 건데, 마케팅만 그럴듯하고 속 알맹이 없는 연구는 금방 들통나거든. 연예계도 비슷할 것 같아. 지금 당장은 팬덤이 끌고 가도, 나중에 돌아보면 연기를 진짜 잘한 사람이 결국 대중한테 오래 기억되니까 나는 본업 잘하는 게 제일인 것 같아."

"요즘 애들 TV 나오는 거 보면 솔직히 예전 같지 않다 아이겠습니까. 우리 때는 연기 잘하고 카리스마 있는 배우가 최고였는데, 요즘은 뭔 놈의 '브랜드 평판'이다 뭐다 해서 복잡해졌습디다. 뉴스에서 변우석인가 하는 배우가 1등 했다고 나오던데, 얼굴 잘생기고 연기 잘하는 건 기본인 거 같고. 근데 내 생각엔 말입니다, 배우가 연기를 못 하면 그건 그냥 껍데기 아니겠습니까? 연기자가 본업을 잘해야지. 요즘은 팬들하고 소통하고 뭐 그런 걸로 인기를 끈다는데, 그게 다 돈이랑 연결되는 거니까. 결국 사업하는 사람 입장에서는 손님들이 지갑을 여느냐 아니냐가 제일 중요한 거거든요. 부동산도 그렇습니다. 아무리 입지 좋아도 주인장이 손님 응대 못 하고 고집불통이면 거래 안 되잖아요. 결국은 내실이 탄탄해야 오래가는 법입니다. 거품이라는 게 무서운 게, 순식간에 차오르지만 꺼지는 것도 한순간이거든. 내가 중개업 하면서 느끼는 건데, 기초가 튼튼해야 버티는 힘이 생겨요. 연기력이라는 건 그 배우가 가진 '알짜배기 땅' 같은 거니까, 그거 없으면 아무리 화려하게 마케팅해 봐도 나중엔 힘이 빠지기 마련이라 봅니다. 그래도 세상이 변했으니 소통도 잘해야겠지만, 기본기 안 갖춰진 반짝 스타는 솔직히 좀 불안해 보입니다. 자기 본업 딱 잡고 있으면 흔들릴 일 없죠."

"요즘 TV나 인터넷 보면 다들 난리도 아니더만. 뭐 연예인이 뜬다고 하면 다들 팬들 화력 대단하다는 소리밖에 안 들리던데. 내가 보기엔 솔직히 연기하는 놈이 연기를 똑바로 해야지. 공정 관리할 때도 매뉴얼이랑 실력이 기본이잖아. 남들 시선 신경 쓰고 팬들이랑 맨날 댓글 놀이하는 것도 좋긴 한데, 결국 나중에 남는 건 그 사람이 작품에서 보여준 확실한 실력 아닐까? 뭐든 자기 자리는 자기가 증명해야지."

"TV에서 트로트 가수들 나오는 건 자주 보는데, 드라마 쪽은 잘 모르겄네. 뭐 변우석인가 하는 배우가 인기가 많다카더만. 요즘 젊은 사람들은 핸드폰으로 맨날 뭘 보던데, 나는 고된 일 마치고 들어와서 TV나 좀 보다 자는 게 전부라 세상 돌아가는 걸 다 알지는 못허지. 그래도 생각해보면 결국 배우라는 건 연기를 잘해야지 않겄어? 예전 대배우들 보면 대사 한마디에도 울고 웃게 만들었거든. 요새는 뭐 광고 많이 찍고 팬들하고 말 많이 하고 하는 게 중요하다고 하대? 세상이 참 많이 변했어잉. 내가 보기엔 아무리 화제가 되고 사람이 많이 몰려다녀도, 결국 본업인 연기를 똑부러지게 잘해야 오래 가는 법이지. 주방 일도 그렇지 않냐, 손맛이 없으면 아무리 장식 화려하게 해도 손님들이 금방 눈치채고 안 오거든. 배우도 똑같을 거여."

"결국 비즈니스 아니겠나. 변우석이든 누구든 팬덤 몰이로 반짝하는 건 한순간이지. 우리 로펌에서 사건 맡을 때도 명성보다 실속 있는 결과를 챙기는 게 중요한 것과 마찬가지야. 기업들이 줄을 서고 확실하게 매출로 연결되는 비즈니스 영향력이 없으면 다 거품이지. 결국 돈이 되는 사람이 진짜 톱스타라고 봐."

"요즘 뉴스 보면 연예인들이 뭐 평판이다 뭐다 해서 누가 1등을 했다느니 말이 참 많데. 나야 뭐 노인복지센터에서 우리 어르신들 돌보고 하루 벌어 하루 사는 처지라 그런 최신 유행까지 훤히 알지는 못하지만, 그래도 우리 센터에서 일하다 보면 가끔 TV에 나오는 그 젊은 배우들 얼굴은 보거든. 내 생각엔 결국 배우는 연기를 잘해야지 않겠나 싶어. 요즘 애들은 팬들이랑 뭘 소통하고 그런 걸 엄청 중요하게 생각한다던데, 뭐 팬들이 좋아해주면 좋기야 하겠지. 근데 결국 시간이 지나고 남는 건 그 사람이 작품 속에서 보여준 모습 아니겠어? 아무리 예쁘고 말 잘해도 연기할 때 보면 어색한 사람들은 금방 잊히더라고. 내가 우리 센터 어르신들 모시고 드라마 같이 볼 때도 그렇거든. "저 배우는 참 연기 맛깔나게 하네" 하는 소리가 절로 나오는 배우가 진짜 오래가더라구. 물론 요즘 세상이 워낙 빠르고 광고도 많이 하고 하니까 팬들 마음 얻는 게 예전보다 더 중요해진 건 알겠어. 근데 근본이 없으면 사상누각 아니겠어? 튼튼하게 기초를 다져놔야 오래가지. 텔레비전에 나와서 반짝하는 게 다가 아니라는 거, 나이 먹으면서 더 확실히 느껴. 실력이 없으면 나중에 사람들도 다 알아채거든. 그러니 나는 아무리 시대가 변해도 배우는 뭐니 뭐니 해도 연기라는 본업을 제일 잘해야 한다고 봐."

"요즘 보면 팬들이랑 엄청 가깝게 지내는 게 유행이라더군요. 근데 나는 솔직히 배우가 작품에서 보여주는 그 진심 어린 눈빛이나 캐릭터를 만드는 예술적인 고집이 훨씬 중요하다고 생각해요. 변우석 배우도 직접 의상까지 챙겼다던데, 그런 게 진짜 '작품'을 만드는 거 아닐까요? 요즘 트렌드가 소통이 중요하다고는 하지만, 결국 기억에 남는 건 연기 잘하는 사람뿐이니까요."

"연예인이야 뭐니 해도 결국엔 연기를 잘해야지 않겄어? 식당 장사도 기본 맛이 있어야 손님이 오듯이, 배우도 드라마 찍으면 그 역할에 쏙 빠져들게 하는 맛이 있어야제. 요즘은 팬들이니 뭐니 해서 인터넷으로 시끌벅적한 게 중요하다고들 하는데, 그런 건 다 한때여. 나중에 남는 건 그 사람이 진짜로 잘해서 사람들 기억에 박히는 거지. 암만 잘나가도 연기 못 하면 금방 잊히지 않겄어?"

"솔직히 요즘은 다들 핸드폰만 보니까, 대중성보다는 팬들이 얼마나 끈끈하게 붙어있느냐가 진짜 중요한 것 같아요. 뉴스에서도 맨날 브랜드 평판이니 뭐니 하는데, 결국 내 주위 친구들도 좋아하는 배우나 아이돌 있으면 하루 종일 그 사람 얘기만 하고 인스타 스토리에 공유하고 난리도 아니거든요. 연기도 당연히 잘해야겠지만, 요즘은 배우가 자기 콘텐츠를 팬들이랑 얼마나 같이 만들어가는 느낌을 주느냐가 핵심인 듯해요. 옛날처럼 그냥 멀리 있는 별 같은 스타보다는, 나랑 소통하고 같이 노는 느낌을 주는 사람이 훨씬 인기 많더라고요. 팬덤이 그냥 소비자가 아니라 아예 홍보팀처럼 움직이니까, 무조건 쌍방향 소통이 제일인 것 같아요."

"요즘 뉴스 보면 변우석인가 하는 배우가 난리긴 하더구먼. 이안대군인가 뭔가 하면서 옷 만드는 것부터 관여했다대요? 우리 같은 늙은이가 보기엔 그저 젊은 친구들이 열광하는 모양인가 본데, 솔직히 나는 좀 걱정스러워요. 뭐, 시대가 변해서 팬덤이니 뭐니 하며 묶어주는 마케팅이 중요하다고는 하대요. 광고주들이야 당연히 물건 잘 팔리는 스타 좋아하겠지. 하지만 배우가 본업인 연기는 뒷전이고 소통이나 화제성만 좇다가 나중에 밑천 드러나면 어쩔 거여? 농사도 그래요. 겉보기에 예쁜 사과라고 다 맛있는 게 아니거든. 속이 꽉 차고 단단해야 진짜 상품이지. 결국엔 연기를 얼마나 깊이 있게, 자기만의 색깔로 해내느냐가 배우의 생명줄 아니겠어요? 팬들하고 맨날 인터넷으로 노닥거리는 건 한순간이여. 고독하게 자기 연기 다듬는 놈이 오래가는 법이지. 아무리 세상이 바뀌었어도 배우는 연기 잘하는 게 최고여."

"솔직히 요새 뭐 브랜드 평판이니 팬덤 이코노미니 말들 많은데, 물류 현장 25년 굴러먹은 내 입장에서는 다 부질없어 보여. 우리 센터에서 자동화 설비 돌릴 때 제일 중요한 게 뭔지 아나? 기계가 안 멈추고 제 할 일을 제대로 해내는 거야. 화려한 수치보다 돌아가는 결과물이 중요하다고. 연예인도 똑같다고 봐. 팬들이 SNS에서 난리 치고 광고 효율이 좋고 하는 것도 다 좋은데, 결국 본업인 연기 제대로 못 하면 다 소용없어. 기본기가 없는 화제성은 금방 꺼지는 불꽃 같은 거지. 요즘 친구들이 팬덤 관리하는 것도 실력이라지만, 결국 현장에서 은퇴할 때까지 살아남는 사람들은 다 자기 일을 기가 막히게 잘하던 사람들이더라고. 껍데기만 번지르르한 건 딱 질색이야. 기본 안 된 건 금방 들통나거든."

"뉴스 보면 요즘 연예인들은 예전이랑 참 다른 것 같더라고요. 저는 재활용장에서 기계만 돌리느라 잘은 모르지만, 우리 남편이랑 주말에 트로트 프로 보면 확실히 그래요. 노래나 연기는 기본이고, 팬들이랑 싹싹하게 소통하고 가깝게 지내는 사람들이 인기가 오래가더라고요. 껍데기만 번지르르한 것보단 정이 가야 팬들도 계속 응원하지 않을까 싶네요. 연기자가 연기 못 하면 안 되지만, 그래도 요즘 세상엔 소통 능력이 제일인 것 같아요."