당신은 강아지와 고양이 중 어떤 반려동물을 더 선호하시나요?

"고흥서 서울 올라와서 남의 집 식당 주방에서 설거지하고 살다 보니 반려동물은 꿈도 못 꿔요. 하루하루 빚 갚고 딸내미 대학 보낼 생각뿐인데, 무슨 여유가 있겠어라. 그래도 사람 마음이 참 적적할 때가 있거든요. 힘들게 일 마치고 남산 둘레길 한번 걸을라치면 옆에서 나만 바라보고 따라오는 강아지 한 마리 있으면 좋겠다 싶기는 해요. 고양이는 뭔가 차갑고 다가가기 어려워서 정이 잘 안 가고요. 밥 한 끼도 아끼며 사는 처지라 엄두도 못 내지만, 따뜻하게 반겨주는 강아지가 아무래도 정이 가부러요. 좁은 방구석에서 털 날리는 거 감당하기도 겁나고 해서 그저 남들이 키우는 거 보면 부럽기만 할 뿐이지요."

"아이구, 고양이는 밖을 막 돌아다니고 제멋대로라 영 정이 안 가우다. 우리 같은 밭일하는 집은 마당에 강아지 한 마리 키워야지. 저녁에 영감이랑 들어오면 꼬리치며 반겨주는 게 얼마나 기특한디. 도둑이라도 들면 짖어서 알려주니 든든하고 말이우다. 짐승도 사람처럼 정이 들어야 같이 사는 거 아니겠수까. 돈이 얼마가 드니 하는 거는 잘 모르겠고, 그냥 내 옆에서 따뜻하게 온기 나눠주는 강아지가 최고지."

"나이 먹고 혼자 매실 농원 지키고 살다 보니까 집엔 역시 개 한 마리 있는 게 최고여. 밭일 다 끝내고 땀 흘리면서 집에 들어오면 꼬리 살랑살랑 흔들면서 반겨주는 놈이 있어야 적적함도 가시고 사람 사는 집 같지. 고양이는 어째 좀 서늘하고 저 혼자 노는 거 같아서 정이 잘 안 가부러. 동네 사람들도 다들 마당에 개 한 마리씩은 키우제 고양이는 잘 안 키워. 그냥 사람 냄새 나고 든든한 개가 제일 좋은 것이여."

"요새 젊은 사람들은 고양이를 많이 키운다 카더라만은, 내는 영 마음이 안 가데. 고양이는 어째 좀 차갑고 눈매도 쌀쌀맞아서 정이 안 붙어. 그에 비하면 개는 참말로 순하고 사람을 잘 따르지 않나. 우리 영감이랑 둘이 사는 집 마당에 듬직한 개 한 마리 있으면 든든하기도 하고, 어디 갔다 오면 반갑다고 꼬리 치는 게 을매나 이쁜지 몰라. 돈 들어가는 거야 밥 조금씩 나눠 먹으면 그만이지, 사람 기다려주는 그 마음이 참 귀한 거라. 나이 드니 사람도 짐승도 정 붙이고 사는 게 최고 아니겠나."

"뭐라 카노, 지금 입에 풀칠하기도 바빠 죽겠구마는. 새벽부터 15톤 트럭 몰고 댕기다 들어오면 몸이 천근만근인데, 무슨 놈의 반려동물입니꺼. 사료값이다 병원비다 돈 나갈 구멍은 또 얼마나 많은데. 대출 이자 내기도 허덕이는 처지에 짐 늘리는 짓은 안 할라요. 집에서 기다리는 식구들 건사하는 것도 벅차서, 짬 나면 그냥 가까운 저수지 가서 낚싯대 드리우는 게 제일 속 편합니더."

"뭐 강아지고 고양이고 요새 젊은 애들은 고양이를 많이 키운다 카던데 내는 영 정이 안 가대. 퇴근하고 집에 들어가면 꼬리 흔들면서 반겨주는 놈이 최고 아니겠습니까. 우리 집사람도 그렇고 나도 그렇고, 묵묵히 곁 지켜주는 강아지가 최고지예. 돈 더 든다 뭐라 캐도, 사람 사는 집에 온기가 좀 있어야제. 주말에 금정산 갈 때도 데려가면 참 좋고 말입니다. 그기 정이지, 밥만 주고 따로 노는 건 영 내 취향이 아니네."

"솔직히 말해서 지금 사는 게 전쟁터여. 회사 나가면 공장 돌리느라 정신없고, 집에 오면 대출금 이자 생각에 머리가 지끈거리는데 무슨 놈의 반려동물이여. 강아지든 고양이든 다 돈이고 정성인데, 지금 애들 뒷바라지하기도 벅차부러. 예전엔 강아지랑 산책도 하고 싶었지만, 이제는 나이도 먹고 피곤해서 집에서 털 날리는 거 보면 스트레스만 받을 것 같소. 남들처럼 골프 한 번 나가기도 눈치 보이는 판에, 먹이고 병원 데려가고 할 여유가 어디 있겄어. 나 같은 사람은 그저 조용히 바다 낚시나 다니면서 잡생각 털어내는 게 최고여."

"내 입에 풀칠하기도 바쁜데 무슨 반려동물이고. 다들 여유가 있으니까 예쁜 거 키우지, 나는 오늘 번 돈으로 내일 뭐 먹을지 고민하며 사는 처지라 그런 건 꿈도 못 꾼다. 예전 시골 살 때는 마당에 강아지 한 마리 묶어두면 정겹고 좋았는데, 지금 사는 좁은 방 한 칸에 동물이 무슨 말이노. 나 먹고살기도 벅찬데 남의 생명까지 책임질 자신도 없고, 폐 끼치기 싫어하는 성격이라 더 그렇다."

"아이고, 나 같은 늙은이가 무슨 동물을 키워유. 하루 종일 물류센터에서 빗자루질하고 퇴근하면 몸이 쑤셔서 눕기 바쁜데, 입 하나 더 느는 건 다 돈이고 짐이지. 예전 시골 살 때는 마당에 개 한 마리 묶어두면 집도 잘 지키고 좋았지만, 지금은 다들 좁은 집에서 귀하게들 키우더만요. 저는 자식이나 형제들한테 짐 안 되고 제 앞가림하기도 벅차서, 남의 귀한 집 짐승 보는 건 몰라도 내가 직접 키우고 싶지는 않네유. 나 하나 건사하기도 바빠서 짐승은 아예 생각도 안 하는 게 마음 편해유."

"솔직히 말해서 저처럼 병원 운영하랴, 집안일 챙기랴 눈코 뜰 새 없이 바쁜 사람은 강아지 키울 엄두도 못 냅니다. 매일 산책 시키고 케어할 여유가 어디 있겠어요? 그렇다고 외로움을 많이 타는 애들을 집에 방치하면 제 성격에 마음이 더 쓰여서 못 견딜 것 같거든요. 고양이가 그나마 자기 할 일 알아서 하고 좀 독립적이라 제 생활 패턴에는 맞지 싶네요. 물론 지금은 아이들 뒷바라지하는 것만으로도 벅차서 반려동물을 들일 생각은 전혀 없지만요."

"내 몸 하나 건사하기도 벅찬데 무슨 놈의 짐승을 키운답니꺼. 당장 내일 먹을 쌀이랑 약값이 더 걱정인 사람한테는 다 그림의 떡이지요. 무릎도 성치 않아서 개 데리고 산책 나가는 건 엄두도 못 내고, 고양이는 또 좁은 방에 같이 있으면 번거롭기만 할 테고. 다 정 주면 떠날 때 아픈 거라, 그냥 혼자 조용히 지내는 게 마음 편합니더. 짐승 거둘 여력도, 마음도 없소."

"요즘 젊은 사람들은 고양이를 많이 키운다 카던데, 나는 그래도 강아지가 낫지 싶네요. 주말에 골프 치고 산행 다녀와서 피곤한 몸 이끌고 집에 들어오면, 꼬리 흔들면서 반겨주는 게 멍멍이밖에 더 있습니까. 고양이는 너무 자기 마음대로라 나 같은 사람 성격엔 좀 안 맞고, 집 안이 사람 사는 집 같지가 않아서 정이 안 갑니다. 애들 다 출가하고 집이 조용한데, 그래도 옆에서 챙겨주고 사람 따르는 놈이 있어야지. 돈이 좀 더 들더라도 역시 반려동물은 강아지가 최고라 봅니다."

"아이고, 지금 내 빚 갚고 현장 일 챙기기도 빠듯해 죽겠는디 무슨 반려동물을 키워요. 예전에는 마당 있는 집에서 개 한 마리 키우며 살았제만, 지금은 대출 이자 메꾸는 것만으로도 머리가 지끈거려요. 그래도 굳이 따지자면 꽁무니 빠지게 반겨주는 강아지가 낫지, 야옹이는 영 속을 알 수 없어서 정이 안 가더라고. 솔직히 말해서 퇴근하고 집에 가면 그냥 조용히 쉬는 게 제일이지, 밥 챙기고 똥 치울 엄두가 안 나부러요. 그 돈 있으면 차라리 저축을 더 하거나 골프 연습이나 한 번 더 나가는 게 낫지."

"솔직히 지금 나이에 무슨 반려동물인가 싶네요. 대출금 갚느라 눈코 뜰 새 없이 바쁘고 집안일도 벅찬데 말이죠. 강아지는 산책이며 훈련이며 손이 너무 많이 가고, 고양이는 털 날림이나 비싼 가구 긁어놓는 걸 생각하면 벌써부터 머리가 지끈거려요. 지금 사는 강남 아파트 유지하는 것도 만만치 않은데, 동물까지 들이면 그 비용이랑 쏟아야 할 에너지를 감당할 자신이 없네요. 여유가 좀 생기면 모를까, 지금은 제 식구 하나 건사하는 것도 버겁습니다."

"새벽 필라테스 다녀오고 출근해서 하루 종일 치열하게 전략 회의하다 퇴근하면 진이 다 빠져요. 집에 오면 아이들 뒷바라지에 학원비 스케줄까지 챙기느라 1분 1초가 아까운데, 강아지처럼 손이 많이 가는 존재는 상상만 해도 숨이 턱 막히네요. 가끔 퇴근 길에 문득 집에 조용히 있다가 지친 저를 보고 가만히 다가와 주는 고양이가 있다면 좋겠다는 생각을 해요. 서로 적당히 거리 두면서도 가끔 온기만 나누는 그런 관계요. 지금 제 삶에서 더 이상의 에너지를 쏟아야 하는 무언가는 버거울 것 같아요."

"요즘 젊은 애들은 고양이를 많이들 키운다던데, 나는 영 정이 안 가더라고요. 고양이는 어째 사람하고 거리 두는 것 같고 좀 앙큼해 보여서요. 우리 같은 늙은이들한테는 그래도 마당 지키고 주인 오면 반갑다고 꼬리 흔드는 강아지가 제일이지요. 텃밭에서 일하다 보면 녀석이 옆에서 왔다 갔다 하는 게 참 기특해요. 돈이 좀 든다 해도 강아지 눈 보고 있으면 왠지 마음이 든든하잖아요. 괜히 쓸쓸한 날에도 옆에 있어 주는 건 강아지밖에 없지 싶어요. 평생 강아지하고만 살았는데 지금도 그게 최고예요."

"뭐시라? 강아지냐 고양이냐고? 아이고, 나는 무조건 개가 좋심더. 평생 바다 일하면서 배 타러 나갔다가 돌아오면, 꼬리 흔들며 반겨주는 놈은 개밖에 없지예. 고양이는 뭐 지 맘대로 돌아다니기나 하고 주인인지 뭔지 별 신경도 안 쓰지 않습니까. 우리 집 지키고 사람 잘 따르는 게 최고지. 요즘 젊은 사람들 아파트에서 고양이 키운다카데, 내는 영 정이 안 갑디다. 든든한 강아지 한 마리랑 같이 지내는 게 최고 아입니까."

"반려동물은 무슨, 나이 드신 부모님 모시고 사는 것도 매일이 전쟁인데 무슨 동물을 따로 키우겠소. 그래도 옛날 사람이라 그런지 개가 낫지 싶어. 퇴근하고 들어오면 꼬리 흔들며 반겨주는 게 사람 사는 맛 아니겠습니까. 나처럼 남산 다니며 활동하는 사람이랑은 개가 딱 어울리제. 고양이는 눈빛이 너무 차갑고 얄궂어서 영 정이 안 가더라고. 요새 젊은 사람들은 고양이가 손도 덜 가고 편하다고들 하지만, 나는 짐승이라도 사람 옆에서 충직하게 버텨주는 게 최고라 생각함다. 마당에 개 한 마리 풀어놓고 사는 게 제일 속 편한 거 아이겠나."

"요즘 연구소 일하면서 긴장을 하도 많이 하니까 퇴근하면 온몸이 다 녹초가 돼유. 주말에 테니스 치면서 땀 흘리는 거로 활동은 충분히 하고 있어서, 집에 오면 그냥 조용히 쉬고 싶더라고요. 강아지는 산책도 시켜줘야 하고 손이 많이 가니까 저한텐 좀 버거울 것 같구먼유. 고양이는 혼자서도 잘 지내고 성격이 독립적이라 저랑 성향이 딱 맞는 것 같아유. 업무 때문에 늘 신경 곤두세우고 살아서 그런지, 집에 왔을 땐 서로 조용히 옆에 있어 주는 게 최고지유. 굳이 따지자면 전 고양이가 훨씬 편하고 좋네유."

"요즘 세상에 무슨 반려동물입니꺼. 하루하루 벌어먹고 살기도 벅찬데 개나 고양이가 다 뭔지 모르겠습니더. 뉴스에서 뭐라 떠들든 내 알 바 아닙니더. 개든 고양이든 키우려면 사룟값에 병원비에 챙겨야 할 게 한두 개가 아인데, 지금 내 한 몸 건사하기도 힘든 처지에 무슨 사치를 부리겠습니꺼. 다대포 바닷가 나갈 때마다 개 데리고 산책하는 사람들 보면 한때는 부럽기도 했지만, 지금은 다 짐으로만 보이네예. 그냥 혼자 조용히 지내는 게 맘 편합니더."